Σφαίρες στο κεφάλι της (μια ιστορία για την οικογενειακή μοναξιά)

2024 Συγγραφέας: Harry Day | [email protected]. Τελευταία τροποποίηση: 2023-12-17 15:42

Θέλω να βάλω κάποιες ιστορίες σε μια καλλιτεχνική μορφή για να μεταφέρω τα συναισθήματα των ανθρώπων που γνώρισα στο δρόμο μου όσο το δυνατόν πιο διακριτικά. Αυτή η ιστορία είναι τόσο εκπληκτική όσο και τυπική.

Δυστυχώς, το τέλος του είναι εκπληκτικό. Τις περισσότερες φορές, το τέλος είναι εντελώς διαφορετικό.

Αλλά η εμπειρία της μοναξιάς στην οικογένεια, δυστυχώς, δεν είναι τόσο σπάνια.

Γνώρισα την Anya σε μια από τις περιηγήσεις με τα πόδια. Ο κόσμος είχε ήδη συγκεντρωθεί στο κέντρο του πάρκου στη Sukharevskaya, αλλά, όπως συμβαίνει συνήθως στην αρχή της εκδρομής, ο καθένας ήταν μόνος του - ο καθένας ήταν απομακρυσμένος. Για να απομακρυνθούν οι άνθρωποι ο ένας από τον άλλο μια ομάδα, χρειαζόταν μια συγκεκριμένη φυγόκεντρη δύναμη - ο ήλιος, γύρω από τον οποίο θα ευθυγραμμίζονταν οι πλανήτες. Και ο ήλιος δεν άργησε να έρθει. Ακριβώς στις δέκα έως δώδεκα, άφησε τις πόρτες του σταθμού Sukharevskaya του μετρό και περπάτησε με ένα απαλό ελαφρύ βάδισμα προς το κέντρο του πάρκου.

Η Anya φορούσε μια μακριά μεταξωτή φούστα σε χρώμα καφέ και ένα κοντό τζιν μπουφάν, άνετα σουέτ μπαλέτα, μια τσάντα ώμου και ένα φωτεινό πολύχρωμο μαντήλι. Κυματιστά σκούρα ξανθά μαλλιά μόλις έφταναν στους ώμους της. Τίποτα ιδιαίτερο. Αλλά μόλις εμφανίστηκε, σαν να έγινε πραγματικά πιο φωτεινό.

Σταματώντας ακριβώς στο κέντρο του δρομάκι, χαμογέλασε μόνο με τις γωνίες των χειλιών της. Αλλά στα μάτια της, το είδα ακόμη και σε απόσταση, μικρές πονηρές σπίθες χόρευαν χαρούμενα. Πάντα θα βρίσκετε τέτοιες λάμψεις στα μάτια των ανθρώπων που ενδιαφέρονται πολύ για τη δουλειά τους.

Η Άνια ήταν η οδηγός μας. Όλοι όμως την προσέγγισαν ακόμα και πριν βγάλει από την τσάντα της μια πινακίδα με το όνομα της εκδρομής. Παρά την απλότητά της, αυτή η γυναίκα έκανε κάποια εκπληκτική εντύπωση. Δεν έμοιαζε περισσότερο από τριάντα πέντε. Όταν όμως γνωριστήκαμε καλύτερα, έμαθα ότι ήταν σαράντα τριών.

Αυτή ήταν μια από τις καλύτερες εκδρομές μου στη Μόσχα. Σπίτια, φράχτες, ακόμη και πέτρες στο πεζοδρόμιο - όλα όσα έριξε η Άνια στο βλέμμα της ζωντάνεψαν με απίστευτες συναρπαστικές ιστορίες. Το παρελθόν και το μέλλον φαίνεται να συγκλίνουν σε ένα σημείο - εδώ και τώρα. Μου άρεσε τόσο πολύ που δύο εβδομάδες αργότερα έκανα εγγραφή για μια άλλη εκδρομή της Άνυα. Και αποδείχθηκε ότι ήταν επίσης υπέροχη.

Μετά την ξενάγηση, συμφώνησα να συναντηθώ με μια φίλη, αλλά άργησε. Είχε αρχίσει να βρέχει. Πήγα στο Volkonsky στο Maroseyka, πήρα καφέ, ωστόσο, όπως αναμενόταν το βράδυ της Κυριακής, δεν υπήρχαν δωρεάν τραπέζια. Αναλογιζόμενος πού να καθίσω, είδα την Anya στη γωνία δίπλα στο παράθυρο. Πήγα με σιγουριά προς το μέρος της και κάθισα δίπλα της. Πρέπει να μιλήσουμε. Μόλις έμαθε ότι ήμουν ψυχολόγος, η Anya ενθουσιάστηκε, άρχισε να με ρωτάει για τις ιδιαιτερότητες της συμπεριφοράς των εφήβων. Οι γιοι της ήταν δέκα και δεκαπέντε. Ρώτησε αν έκανε το σωστό σε ορισμένες καταστάσεις, αν τις πίεζε πάρα πολύ. Αλλά από όλα όσα μου είπε, κατάλαβα ότι έχει μια υπέροχη σχέση με παιδιά.

Υποσχέθηκα να της στείλω κάποια άρθρα για την ψυχολογία. Και σε αντάλλαγμα, υποσχέθηκε να μου δείξει δύο ασυνήθιστα μέρη στη Μόσχα, τα οποία δεν έχουν ακόμη συμπεριληφθεί στις εκδρομές του γραφείου τους. Με λίγα λόγια, γίναμε φίλοι. Κατά καιρούς συναντιόμασταν για να πάμε μια βόλτα μαζί, ή να καθίσουμε για ένα φλιτζάνι καφέ. Εκτός από την ψυχολογία και την τέχνη, υπήρχαν πολλά πιο κοινά θέματα και συναρπαστικές ιστορίες. Αλλά το πιο ενδιαφέρον πράγμα μου φάνηκε η ιστορία της ίδιας της Anya, την οποία είπε πολλούς μήνες αργότερα, όταν περπατούσαμε σε ένα ζεστό βράδυ του Μαΐου στο Kolomenskoye.

Συζητώντας για το τελευταίο βιβλίο του Yalom, αρχίσαμε να μιλάμε για το φόβο του θανάτου. Η Άνια άκουσε τη συλλογιστική μου για αυτό το θέμα και μετά ξαφνικά είπε:

«Πιστεύεις ότι το να πεθάνεις είναι τρομακτικό;» - Χαμογέλασε με τον συνηθισμένο φιλικό της τρόπο και απάντησε: - Καθόλου. Είναι τρομακτικό να ζεις όταν δεν είσαι σε αυτόν τον κόσμο. - Το βλέμμα της γλίστρησε στο βάθος, πάνω από το ποτάμι, στην απέραντη έκταση του ουρανού.

- Τι εννοείς?

- Είχα ήδη πεθάνει. Πριν από τέσσερα χρόνια διαγνώστηκα με όγκο στον εγκέφαλο.

Κοίταξα την Άνια κατάπληκτη, προσπαθώντας να διακρίνω τουλάχιστον μια σκιά από μια φοβερή ασθένεια στην υγιή, χαρούμενη φιγούρα της.

- Δεν είναι πια, - τραβώντας το βλέμμα μου, έσπευσε να με ηρεμήσει, - είμαι απολύτως υγιής.

- Έχετε χειρουργήσει; - εξέπνευσα με ανακούφιση.

- Οχι. Ο όγκος εξαφανίστηκε από μόνος του. Ξέρετε, δεν είμαι ισχυρός στην ιατρική και δεν είμαι ούτε στην ψυχολογία, αλλά ξέρω με σιγουριά ότι πέθανα πριν ακόμα διαγνωστώ με όγκο. Με την έννοια ότι πέθανα στην ψυχή. Λοιπόν, ή σχεδόν πέθανε.

Κοίταξα ξανά την Άνια κατάπληκτη.

- wasμουν παντρεμένος τότε. Είμαι παντρεμένος εδώ και πολύ καιρό. Συναντήσαμε τον gorγκο στα 19 μου. Wasμουν στο δεύτερο έτος στο ινστιτούτο - ονειρευόμουν να γίνω κριτικός τέχνης. Σχεδίασα και λίγο! Είχα φιλόδοξα σχέδια - ήθελα να ταξιδέψω, να δω τα παγκόσμια αριστουργήματα της ζωγραφικής και της αρχιτεκτονικής με τα μάτια μου. Με γοήτευσε η ιστορία της τέχνης. Διάβασα πολλά και θα μπορούσα να το συζητήσω για ώρες. Ο Ιγκόρ διάβαζε επίσης πολύ. Τον συναντήσαμε στο βιβλιοπωλείο. Αλλά διάβασε σύγχρονα μυθιστορήματα και βιβλία για την πολιτική. Interestingταν ενδιαφέρον μαζί του. Και τότε αποδείχθηκε ότι οι πατέρες μας σπούδαζαν στην ίδια τάξη και γνωρίζονταν καλά μεταξύ τους. Σε αυτό το σημείο, ήρθαμε πολύ κοντά.

Ο Ιγκόρ αποφοίτησε από το ινστιτούτο, παντρευτήκαμε. Έμεινε να εργάζεται στο τμήμα, ασχολήθηκε με το επιστημονικό του έργο, κάτι για τις ιδιότητες του σιδηρομεταλλεύματος - ήταν πάντα δύσκολο για μένα να το καταλάβω. Το επιστημονικό του έργο περιελάμβανε ένα ταξίδι στους τόπους εμφάνισης αυτών των μεταλλευμάτων, δηλαδή ήταν απαραίτητο να ζήσει για κάποιο χρονικό διάστημα στα βουνά Αλτάι, να κάνει μερικά δείγματα, μετρήσεις. Ο Ιγκόρ εμπνεύστηκε να μετακομίσει εκεί. Έπρεπε να φύγω για μερικά χρόνια. Και εμπνεύστηκα από τον Ιγκόρ και τον γάμο μας. Φυσικά, είπα ότι θα πάω μαζί του. Οι γονείς μου ήταν εντελώς αντίθετοι. Προσπάθησαν να με πείσουν ότι πρέπει να σπουδάσω και να τελειώσω το κολέγιο, είπαν ότι θα μπορούσα να πάω σε αυτόν για διακοπές. Αλλά δεν μπορούσα να φανταστώ έναν τέτοιο χωρισμό. Τώρα η οικογένειά μου ήταν το κύριο χόμπι μου. Μετακόμισα στο τμήμα αλληλογραφίας και, όπως και η σύζυγος ενός Δεκεμβριστή, έφυγα εύκολα και με χαρά με τον Ιγκόρ στην έρημο του βουνού Αλτάι. Και μάλιστα μου άρεσε εκεί. Η φύση, η θέα είναι μαγευτική! Η ζωή εκεί κυλούσε αργά, αργά. Για να μείνω απασχολημένος, ζωγράφιζα. Ο σύζυγός μου, ωστόσο, ήταν αρκετά σκεπτικός σχετικά με αυτό, επικρίνοντας συνεχώς τα σχέδιά μου.

Η Άνια σιωπούσε για λίγες στιγμές. Wasταν σαν να είχε μετακομίσει πολλά χρόνια πριν για να θυμηθεί καλύτερα εκείνο το κομμάτι της ζωής της.

- Δεν ήταν εύκολο εκεί…. Αλλά δεν παραπονιόμουν. Έψαχνα για μια θετική πλευρά σε όλα. Χρησιμοποίησε την πλήξη για να δουλέψει το δίπλωμά της. Οι γονείς μου μου έστειλαν πολλά βιβλία από τη Μόσχα - τα διάβασα. Αλλά δεν πήρα ποτέ το δίπλωμά μου. Μια εβδομάδα πριν από την αναχώρησή μου για την άμυνα, ο Ιγκόρ γλίστρησε σε μια σχισμή στα βουνά, εκείνη την ημέρα είχε μια ισχυρή νεροποντή. Έσπασε το πόδι και το δεξί του χέρι. Iθελα να τον πάω στη Μόσχα, αλλά αρνήθηκε κατηγορηματικά. Επίσης, δεν θα μπορούσα να τον αφήσω μόνο σε μια τόσο ανήμπορη κατάσταση με πατερίτσες και με σπασμένο χέρι. Φυσικά, επέλεξα τον άντρα μου. Για πολύ καιρό δεν μπορούσα να περάσω στο ινστιτούτο, να προειδοποιήσω για την κατάστασή μου, ζήτησα από τη μητέρα μου να πάει εκεί και να τα εξηγήσει όλα. Η μαμά υποσχέθηκε να κάνει κάτι. Εμεινα. Το κάταγμα στο πόδι ήταν περίπλοκο και δεν επουλώθηκε καλά. Ο Ιγκόρ ήταν έξαλλος με τη δική του αδυναμία. Τον παρηγόρησα, προσπάθησα να τον διασκεδάσω. Το καλοκαίρι αποδείχθηκε κρύο. Έπιασα ένα φοβερό κρυολόγημα. Αλλά σκέφτηκα μόνο τον άντρα μου, δεν έκανα θεραπεία. Εν ολίγοις, όταν έβγαλαν το γύψο, κατέβηκα με σοβαρή πνευμονία. Η φοβισμένη μητέρα ήρθε και με πήγε από το τοπικό νοσοκομείο του χωριού στη Μόσχα. Και ο Ιγκόρ έμεινε. Για πολύ καιρό δεν μπορούσα να συνέλθω και οι γονείς μου μου απαγόρευσαν να σκεφτώ ακόμη και να φύγω. Ο θεράπων ιατρός μου τους υποστήριξε πλήρως. Ο Ιγκόρ τηλεφωνούσε μία φορά την εβδομάδα, παραπονιόταν, είπε ότι ήταν πολύ κακός χωρίς εμένα, ότι καθόταν μισοπενασμένος μόνο σε ζυμαρικά, καθώς δεν υπήρχε κανείς να μαγειρέψει. Κι εμένα μου έλειψε πολύ.

Όταν έφυγα λίγο, πήγα αμέσως στο ινστιτούτο, αλλά αποδείχθηκε ότι με έδιωξαν. Η ηγεσία άλλαξε, η δήλωση σχετικά με τις συνθήκες μου, που έγραψε η μητέρα μου, χάθηκε, ο προϊστάμενος μου απολύθηκε - όλα είναι όπως σε μια κακή ταινία. Βλέποντας ότι δεν κάνω πίσω, μου έγινε πρόταση να υπερασπιστώ τον εαυτό μου, αλλά … για χρήματα. Και το ποσό δεν ήταν μικρό. Ακούγοντας για αυτό, ο Ιγκόρ ήταν τρομερά θυμωμένος. Είπε ότι το αμφίβολο επάγγελμά μου δεν αξίζει τα λεφτά του.

- Ξέχνα το, - μου είπε στο τηλέφωνο, - κανείς δεν το χρειάζεται. Μπορείτε να ζήσετε χωρίς δίπλωμα.

Ούτε οι γονείς είχαν αυτό το ποσό. Στεναχωρήθηκα τρομερά. Αλλά κανείς δεν με υποστήριξε. Η μαμά απλώς γκρίνιαξε ότι εγώ ο ίδιος επέλεξα να πάω στο Αλτάι, αντί να σπουδάσω, τώρα, φαίνεται, πήρα αυτό που μου άξιζε. Ο Ιγκόρ απλώς έκλεισε αυτό το θέμα και κατέστειλε σκληρά και κυνικά κάθε απόπειρα επιστροφής σε αυτό.

Παραιτήθηκα μόνος μου. Επιπλέον, η κατάσταση έχει γίνει πιο περίπλοκη. Το τμήμα του Ιγκόρ διαλύθηκε ξαφνικά, το έργο στο οποίο εργαζόταν έκλεισε. Έπρεπε να επιστρέψει. Ο χρόνος ήταν τόσο … χάος τότε. Κάπως χάθηκε. Δεν ήξερε τι να κάνει. Impossibleταν αδύνατο να βρει δουλειά πουθενά στην ειδικότητά του. Υπήρχαν μόνο αρκετά χρήματα για τα απαραίτητα.

Πέρασαν αρκετά χρόνια με αυτόν τον τρόπο. Όλα αυτά τα χρόνια ήθελα πολύ ένα παιδί, αλλά μετά τον Αλτάι η υγεία μου υπονομεύτηκε. Οι γιατροί σήκωσαν τους ώμους τους - λένε, γιατί τρέξατε τα πάντα έτσι. Όταν, μετά από μερικά χρόνια, έμεινα τελικά έγκυος, η ευτυχία μου δεν είχε όρια. Ξέχασα αμέσως όλες τις δυσκολίες και τις δυσκολίες. Πετούσε με φτερά. Ο Ιγκόρ, ευτυχώς, άρχισε επίσης να ασχολείται. Με τον συμμαθητή τους, άρχισαν να μεταπωλούν κάποια ανταλλακτικά για όργανα εξερεύνησης και ιδρύθηκε μια μικρή επιχείρηση. Μόλις μεγάλωσε η Andryushka, ο Igor με έστειλε σε μαθήματα λογιστικής. Η επιχείρηση απαιτούσε αναφορά, αλλά δεν ήθελε να πάρει επιπλέον άτομα - οι ξένοι έπρεπε να πληρώσουν μισθούς. Ως εκ τούτου, ήμουν τόσο για τον αποστολέα όσο και για τον λογιστή.

Για να είμαι ειλικρινής, μου έλειψε η τέχνη. Πήγα κρυφά με τη μικρή Andryushka σε μουσεία και εκθέσεις - πήρα μια ανάσα μετά τα λογιστικά μου χαρτιά. Με κουράσαν παράφορα.

Αλλά όταν γεννήθηκε ο Νικήτα, έπρεπε να ξεχάσω τα μουσεία και τις εκθέσεις. Στριφογυρίζει σαν σκίουρος σε τροχό ανάμεσα στον άντρα της, τα παιδιά και τη δουλειά. Και όταν η μελαγχολία με κάλυψε, υπενθύμισα στον εαυτό μου ότι ήμουν πολύ ευτυχισμένη, γιατί είχα μια οικογένεια - έναν σύζυγο και δύο υπέροχους γιους. Και έβαλα όλη μου την ψυχή στην οικογένειά μου.

Ξέρετε, υπάρχουν άντρες που προσπαθούν με όλες τους τις δυνάμεις να κρατήσουν τις γυναίκες τους στο σπίτι, αλλά ο Ιγκόρ, αντίθετα, ήθελε να δουλέψω. Μιλούσε συνεχώς για το πόσο δύσκολο ήταν μόνο για αυτόν και ότι θα ήθελε να είναι σίγουρος ότι αν κάτι πάει στραβά με αυτόν, μπορώ να φροντίσω για τον εαυτό μου και τα παιδιά. Αυτή η ιδέα άρχισε να ακούγεται ιδιαίτερα επίμονα αφού ο πατέρας του πέθανε από καρδιακή προσβολή. Σχεδόν από το χέρι, με πήγε στο γραφείο του φίλου του, ο οποίος χρειαζόταν λογιστή. Ο Ιγκόρ με επαίνεσε πολύ, λέγοντας ότι διατηρώ τις υποθέσεις του σε τέλεια τάξη. Η τάξη, πράγματι, ήταν η μόδα του και μου πήρε μια απίστευτη προσπάθεια να ακολουθήσω όλους τους κανόνες της. Άλλωστε, είμαι δημιουργικός, συναισθηματικός άνθρωπος. Δεν ήθελα τρομερά να βγω για άλλη δουλειά ως λογιστής, αλλά … υπέκυψα στην πειθώ. Είδα ότι ήταν πραγματικά δύσκολο για εκείνον. Και παρόλο που ο μισθός μου ήταν πολύ συνηθισμένος, ζέστανε τον Ιγκόρ.

Κάπως, ανεπαίσθητα, εμφανίστηκε ερεθισμός στη ζωή μου. Ασαφές, αλλά βαρετό. Παρακολουθώ ταινία ή παράσταση - και θυμώνω. Όλα αυτά ερεθίζουν σε πονοκέφαλο. Σταμάτησε να βλέπει τηλεόραση με την πάροδο του χρόνου και διάβασε επίσης βιβλία. Κάπως έτσι δεν έμειναν φίλοι - στον Ιγκόρ δεν άρεσε ο θόρυβος, και ως εκ τούτου σταμάτησα να προσκαλώ επισκέπτες στο σπίτι πολύ καιρό πριν, και απλά δεν υπήρχε χρόνος να βγω ο ίδιος και δεν ήταν αξιοπρεπής με κάποιο τρόπο μόνος χωρίς σύζυγο. Και ο σύζυγός μου ήταν απασχολημένος ή ήθελε να χαλαρώσει στο σπίτι …

Ξέρεις, θα μπορούσαμε να καθόμαστε για ώρες στο ίδιο δωμάτιο και να μην λέμε λέξη ο ένας στον άλλον. Or ας πάμε με τα παιδιά στο πάρκο για μια βόλτα: τα παιδιά τρέχουν, γελούν, τους μιλάμε, αλλά όχι μεταξύ τους … Δεν τσακωθήκαμε. Απλώς δεν υπήρχε τίποτα για να μιλήσουμε με τον Ιγκόρ. Τα αστεία του άρχισαν να μου φαίνονται ηλίθια, κακά και τα ενδιαφέροντά του - τόσο μακρινά. Και αυτό που ήταν ενδιαφέρον για μένα, δεν το πήρε στα σοβαρά. Το χλεύασε. Έτσι σταμάτησα να μοιράζομαι μαζί του, ειδικά αυτό που με άγγιξε πολύ.

Με μια λέξη, κάποια στιγμή ξαφνικά ένιωσα ότι σε αυτή τη ζωή δεν έχω κανέναν απολύτως εκτός από παιδιά. Κάποια βαθιά μοναξιά με κάλυψε. Ένα τόσο περίεργο συναίσθημα - λες και είμαι χωριστός και όλος ο κόσμος χωριστός. Κάθομαι στη δουλειά - οι συνάδελφοι συζητούν κάτι, κάνουν σχέδια για το Σαββατοκύριακο, για το καλοκαίρι. Και όλες οι μέρες μου είναι ίδιες. Και δεν υπάρχουν σχέδια. Τους βλέπω σαν εξωγήινους. Εδώ, πραγματικά, δεν θα το πιστέψετε! Παρακολουθώ πώς είναι ντυμένοι, πώς γελούν, πώς επιλέγουν ποια ταινία θα πάνε στον κινηματογράφο, πώς θέλουν να γιορτάσουν τα γενέθλιά τους - και αναρωτιέμαι: από πού προέρχεται τόση ζωή; Και γιατί όλα είναι διαφορετικά στην οικογένειά μου; Γιατί δεν μπορώ να το κάνω αυτό; Γυρίζω σπίτι - έχω μια θανατηφόρα σιωπή: ο σύζυγός μου βλέπει μια ζοφερή ταινία (δεν άντεχε κωμωδίες και ελαφρές θετικές ταινίες). Τα παιδιά κάθονται ήσυχα στο δωμάτιό τους, για να μην παρεμβαίνουν στον μπαμπά, αλλιώς θα ορκιστεί. Αναπνέω αυτόν τον αέρα και νιώθω το κεφάλι μου να αρχίζει να πονάει, τόσο βαρετά, μέχρι ναυτίας.

Έγινε δύσκολο να ξυπνήσω το πρωί, εμφανίστηκε κάποια αδυναμία. Ως συνήθως, υπάρχουν πολλά πράγματα να κάνω και είμαι λίγο ζωντανός: είναι σκοτεινό στα μάτια μου, θόρυβος στα αυτιά μου. Γυρίζω από τη δουλειά και πέφτω, δεν αντέχω - νιώθω τόσο άσχημα, όλα γυρίζουν μπροστά στα μάτια μου. Και πρέπει επίσης να μαγειρέψετε δείπνο, να κάνετε την εργασία σας με την Andryushka. Ο Ιγκόρ γκρινιάζει: «Τι σου συμβαίνει, δεν καταλαβαίνω! Αν είσαι άρρωστος - πήγαινε στο γιατρό, γιατί να ξαπλώσεις;! » Δεν του άρεσε όταν ήμουν άρρωστος. Δεν κατάλαβα, προφανώς, τι να κάνω αυτή τη στιγμή. Περπατάει, φρικάρει και αυτό με κάνει ακόμα χειρότερο, εμφανίζεται κάποια ενοχή και είναι κρίμα να μην μου δίνει μια σταγόνα οίκτο και ζεστασιά όταν το χρειάζομαι τόσο πολύ, σαν να με τιμωρεί την ψυχραιμία του ….

Λοιπόν, πήγα στον γιατρό. Πέρασε τις εξετάσεις, εξετάστηκε. Ο γιατρός όλο αυτό το διάστημα κούνησε μόνο το κεφάλι της: «Κάνε αυτό και αυτό». Cameρθα ξανά και ρώτησα:

- Έχω όγκο στο κεφάλι μου; Μίλα ανοιχτά, το βλέπω από την έκφρασή σου.

«Ναι», λέει, «αλλά μην ανησυχείτε, ο όγκος είναι μικρός και πρέπει να υποβληθείτε σε πρόσθετη εξέταση για να καταλάβετε εάν είναι κακοήθης ή όχι.

Ξέρεις, αλλά κάθομαι και καταλαβαίνω ότι δεν είμαι ότι δεν ανησυχώ - είμαι χαρούμενος. Δύσκολα συγκράτησα ένα χαμόγελο. Τη ρωτάω, με κάποιο τρόπο τη ρωτάω τόσο χαρούμενα:

- Θα πεθάνω?

Άνοιξε τα μάτια της διάπλατα από την αμεσότητα της ερώτησης ή από τον τόνο της φωνής μου (δεν ξέρω) και δεν βρήκε τι να πει αμέσως. Στη συνέχεια άρχισα να μιλάω για την επικαιρότητα της θεραπείας και να γράφω επιπλέον οδηγίες. Και τελικά μου λέει:

- Θα σας πω ειλικρινά, υπάρχει κίνδυνος θανάτου. Πρέπει επειγόντως να υποβληθείτε σε πρόσθετη εξέταση και να χειρουργηθείτε για οποιοδήποτε αποτέλεσμα. Μια έκρηξη μπορεί να συμβεί ανά πάσα στιγμή.

Έφυγα από το γραφείο με ένα μικρό σοκ. Όχι όμως από τη διάγνωση. Και από την αντίδρασή σου σε αυτόν. Περπατώ στον διάδρομο, βλέπω μια γυναίκα να κλαίει και δίπλα σε έναν άντρα, ο σύζυγός της, προφανώς με απώλεια, δεν ξέρει τι να της πει. Θα θρηνήσει: "Δεν θα πεθάνω, πες μου, δεν θα πεθάνω, έτσι;"

Και μετά συγκλονίστηκα. Όλοι αυτοί οι άνθρωποι θέλουν να ζήσουν. Αλλά όχι εγώ! Χαίρομαι που δεν έχω φύγει πολύ. Καταλαβαίνεις?! Πηγαίνω και χαίρομαι που μπορώ να πεθάνω! Είναι μια άγρια αίσθηση ότι ήμουν στη φυλακή ισόβια και μου είπαν ξαφνικά ότι σύντομα θα αποφυλακιστώ!

Η Άνια σιώπησε. Εντυπωσιασμένος, προσπάθησα να καταλάβω με κάποιο τρόπο τα τελευταία της λόγια. Διαβάζω πολλά για άτομα με καρκίνο. Και χάρη στο επάγγελμά της, μελέτησε πολύ το πρόβλημα του φόβου του θανάτου. Έπρεπε επίσης να αντιμετωπίσω ανθρώπους που ήταν έτοιμοι να αυτοκτονήσουν εξαιτίας αυτών που θεωρούσαν αδιάλυτα προβλήματα. Αλλά οι σκέψεις για τον θάνατο πάντα συνδέονταν με βαριές θλιβερές εμπειρίες, αυτές οι σκέψεις ήταν πιθανότατα αποτέλεσμα απελπισίας. Δεν υπήρχε χαρά σε αυτό.

- Ανχ, σε κατάλαβα καλά, χαρήκατε που θα μπορούσατε να πεθάνετε σύντομα;

- Αυτό είναι όλο το θέμα, - απάντησε η Άνια ενθουσιασμένη. - Τα ακούσατε όλα σωστά - χάρηκα. Σαν ο θάνατος να ήταν ελευθερία. Κατάλαβα ξαφνικά ότι την περίμενα. Περίμενα πολύ καιρό. Όλα μπήκαν στη θέση τους στο κεφάλι μου. Όλα τα τελευταία χρόνια δεν έζησα σαν να, αλλά υπηρέτησα τον χρόνο. Κοίταξε τους άλλους ανθρώπους με μικρό φθόνο και εκνευρισμό - σαν μέσα από τα κάγκελα της φυλακής. Και μετά ο εκνευρισμός πέρασε. Παραιτήθηκε η ίδια.

- Anya, σε παρακαλώ εξήγησε, ακόμα δεν το καταλαβαίνω πραγματικά, είπες ότι ήσουν ευτυχισμένος που έχεις παιδιά, μια οικογένεια.

- Ναί. - Η Άνια σιωπούσε για πολύ καιρό. Το πρόσωπό της ήταν συγκεντρωμένο και τεντωμένο, δεν την είχα ξαναδεί έτσι.

- Είναι περίεργο έτσι. Εξαφανίστηκα στην οικογένειά μου. Διαλύθηκε. Χωρίς υπόλοιπο…. Τα συμφέροντα της οικογένειας ήταν τόσο σημαντικά που δεν μπορούσαν να υπάρχουν άλλα. Μου φάνηκε τόσο φυσικό. Κάποια στιγμή κατάλαβα ότι έτσι θα ζήσω μέχρι το τέλος, μέχρι τα βαθιά γεράματα. Άλλωστε, αυτά είναι τα αγαπημένα μου πρόσωπα και το πιο σημαντικό είναι ότι νιώθουν καλά. Και νιώθουν καλά. Οπότε πρέπει να είμαι και εγώ καλά. Έπεισα επιδέξια και λογικά τον εαυτό μου ότι ήμουν πολύ καλός. Το πίστευα. Ακριβώς μέχρι τη στιγμή που κατάλαβα ότι ήθελα να πεθάνω το συντομότερο δυνατό. Ένιωσα δέσμιος, περιτειχισμένος σε έναν τοίχο. Μόνο οι αγαπημένοι μου άνθρωποι ήταν δεσμοί και δεν μπορούσα να πάω εναντίον τους. Επομένως, έμεινε μόνο να αποδεχτούμε και να περιμένουμε. Περίμενε να εκπληρώσω αυτό το καθήκον μου. Όταν έχω ξεπεράσει τα χρόνια που πέρασαν…. Δεν υπήρχε μέλλον. Του μέλλοντός μου. Υπήρχε μέλλον για τα παιδιά μου, τον άντρα μου, αλλά το δικό μου δεν ήταν. Όπως στην οθόνη του νοσοκομείου: η γραμμή πηδάει χαρούμενα σε ζιγκ -ζαγκ - πάνω και κάτω - και στη συνέχεια το πλάτος γίνεται μικρότερο και μικρότερο, και τώρα, αντί για ζιγκ -ζαγκ, μια λεπτή ευθεία που πηγαίνει ακριβώς στο άπειρο, πουθενά.

- Τι δυνατή εικόνα. Καταλάβατε ότι την ίδια μέρα που επισκεφτήκατε τον γιατρό;

- Ναί. Πήγα σπίτι, αλλά στην Teatralnaya κατέβηκα από το μετρό. Το έκανα μερικές φορές όταν έπρεπε να σκεφτώ. Αγαπώ πολύ το κέντρο της Μόσχας και αναπνέω εκεί με έναν ιδιαίτερο τρόπο. Και έτσι πήγα. Με τη συνήθη διαδρομή του - στην Tverskaya και στη συνέχεια κατά μήκος της Tverskaya προς την κατεύθυνση των Πατριάρχων. Υπάρχει πάντα πολύς κόσμος στο κέντρο. Τόσο διαφορετικά! Και είναι όλοι γεμάτοι ζωή. Κάποιος βιάζεται, κάποιος θαυμάζει την ομορφιά των δρόμων, κάποιος βρίζει. Κάποιος πουλάει κάτι. Κάποιος απλώς κάθεται στον πάγκο, πιάνοντας την υπέροχη στιγμή του. Τα αυτοκίνητα σπεύδουν, κορνάρουν. Περιστέρια σε ένα κοπάδι πέταξαν από το γείσο, παλεύοντας για κομμάτια ενός ρολού που έριξε κάποιος. Όλα κινούνται, όλα ζουν. Και είμαι ανάμεσα σε όλα αυτά - σαν σκιά. Ότι είμαι, ότι δεν είμαι. Και δεν στεναχωριέμαι καθόλου. Απλά όχι. Δεν υπάρχουν συναισθήματα. Εκτός από ένα πράγμα - έκπληξη. Αναρωτιέμαι μήπως πεθάνω σύντομα. Πώς πεθαίνει; Άλλωστε, δεν είμαι πια εκεί.

Κάθισα σε έναν πάγκο δίπλα στο σιντριβάνι και άρχισα να εξετάζω το κτίριο του γραφείου του δημάρχου στην απέναντι πλευρά της Τβερσκάγια. Ένα υπέροχο μνημείο του ρωσικού κλασικισμού. Όλες οι λεπτομέρειες μου ήταν οικείες: κεφαλαία μοτίβα, γείσα, ψηλά ανάγλυφα. Πόσο χρόνο αφιέρωσα για να τα μελετήσω όλα αυτά! Άρχισα να θυμάμαι τα φοιτητικά μου χρόνια. Και τα όνειρά σου. Και κάτι πονούσε τόσο μέσα. Και ξαφνικά η μυρωδιά της ζωής! Τόσο ξεκάθαρα μύρισα αυτή τη μυρωδιά, όπως τη μυρωδιά της σοκολάτας από ένα καφενείο στη γωνία. Ονειρευόμουν να γίνω κριτικός τέχνης… Έχω διαβάσει τόσα βιβλία για αυτό! Αλλά αντί για έργα τέχνης, μελετώ αριθμούς και περνάω από χαρτιά. Ονειρευόταν να ταξιδέψει και να επισκεφτεί όλα τα διάσημα μουσεία του κόσμου. Αλλά με τα αγόρια της τα τελευταία 5-6 χρόνια δεν έχω φτάσει καν στο Κρεμλίνο και στην Πινακοθήκη Τρετιάκοφ. Πάντα με κυρίευαν συναισθήματα, συναισθήματα. Και τώρα είμαι άδεια και άψυχη σαν ένα πλαστικό μπουκάλι ξαπλωμένο στο πεζοδρόμιο. Έτσι έπεσε κάτω από τα πόδια κάποιου, μετά κάποιου άλλου και πέταξε στο δρόμο. Και μετά συντρίφτηκε σε ένα ρεύμα αυτοκινήτων. Έχει εξαφανιστεί από τα μάτια. Και θα εξαφανιστώ επίσης. Πολύ σύντομα. Ο άντρας μου θα στενοχωρηθεί γιατί θα γίνει ακόμα πιο δύσκολο γι 'αυτόν. Θα είναι ζοφερός και αυστηρός. Οι γιαγιάδες θα στενάζουν για τα ορφανά παιδιά μου. Οι συνάδελφοί μου θα έρθουν να με θυμηθούν και θα μου πουν πόσο καλός ήμουν ως λογιστής. Τότε θα το ξεχάσουν και αυτό. Τα παντα.

Την ίδια στιγμή σηκώθηκα και πήγα. Κατέβηκα στο μετρό στον πλησιέστερο σταθμό, φαίνεται ότι ήταν η Pushkinskaya, έφτασα στην Tretyakovskaya και - ναι! Πήγα εκεί, στη γκαλερί Tretyakov! Wasταν ένα αξέχαστο δίωρο. Πόσο λίγο χρειάζεται μερικές φορές ένας άνθρωπος να νιώθει σε τέτοιο ύψος!

Πέταξα σπίτι με φτερά. Μόλις όμως μπήκα στο διαμέρισμα, τα φτερά μου έγιναν μικροσκοπικά. Η άμαξα μετατράπηκε σε κολοκύθα και η μπάλα φορέθηκε σε κουρέλια. Ενώ έστρωσε το τραπέζι, το κεφάλι μου πονούσε τρομερά. Κάθισε όλους για δείπνο και ξάπλωσε εξαντλημένη στο κρεβάτι. Τα αγόρια, όπως πάντα, μάλωναν για κάτι, ο gorγκορ, όπως πάντα γκρίνιαζε, τότε τα παιδιά πήγαν στο δωμάτιό τους, ο Ιγκόρ μετακόμισε στον καναπέ και άνοιξε τις ειδήσεις. Ξάπλωσα στο υπνοδωμάτιο ολομόναχος. Ενας. Κανείς δεν μπήκε και δεν ρώτησε γιατί έλεγα ψέματα. Κανείς δεν ρώτησε τι μου είπε ο γιατρός. Κανείς καθ 'όλη τη διάρκεια της βραδιάς. Είχα οικογένεια: σύζυγο, δύο γιους, αλλά ήμουν απολύτως μόνος σε αυτήν την οικογένεια. Or απλώς δεν ήμουν εκεί;

Θυμήθηκα τον όγκο μου. Φανταζόμουν πώς κάθε μέρα θα ένιωθα όλο και χειρότερα και θα ήμουν έτσι, ξαπλωμένος μόνος, και κανείς δεν θα ερχόταν σε μένα, σαν να μην είχα κανέναν στον κόσμο. Και τότε, πιθανότατα, θα με βάλουν στο νοσοκομείο και κανείς δεν θα έρθει σε μένα. Μόνο η μαμά θα κλάψει ήσυχα στο διάδρομο από την απελπισία. Και ο Ιγκόρ θα είναι απασχολημένος όλη την ώρα. Άλλωστε, λόγω της ασθένειάς μου, όλα τα σχέδιά του θα μπερδευτούν.

Σαν βουβή ταινία, πλάνα από το παρελθόν έλαμψαν μπροστά στα μάτια μου. Όταν γέννησα τη Νικήτα, έχασα πολύ αίμα και δύναμη. Προσπάθησα να μην γίνω κουτσός, χάρηκα που, όπως και να έχει, όλα ήταν εντάξει με τον γιο μου. Μετά τον τοκετό, ξάπλωσε πολύ αδύναμη και, προφανώς από ανικανότητα, ήθελε τρομερά κάτι γλυκό. Τηλεφώνησα στον gorγκορ για να πω ότι είχαμε έναν άλλο γιο, που δεν το ήξερε ακόμα και, ταυτόχρονα, του ζήτησα να μου φέρει ένα πακέτο συνηθισμένα κουλουράκια με κουλουράκια μαζί με τα πράγματά μου. Αλλά δεν το έφερε. Δεν ήρθε καθόλου. Μάλλον, έφτασα μόνο την επόμενη μέρα το βράδυ. Έφερε τα πράγματά μου και όταν ρώτησα γιατί δεν είχε έρθει τόσο καιρό και γιατί δεν είχε φέρει μπισκότα - ο Ιγκόρ θύμωσε, λένε, έχει ήδη πολλά προβλήματα και η Andryushka είναι τώρα πάνω του και εδώ είμαι με τις ιδιοτροπίες μου …. Είτε το πιστεύετε είτε όχι, δεν μπορούσα να ξεχάσω αυτά τα μπισκότα για πολλά χρόνια.

Έτσι φαντάστηκα πώς θα αρρωστήσω τώρα, ακόμη και θα πεθάνω, και θα θυμώσει που όλα αυτά δεν ήταν στην κατάλληλη στιγμή. Και ένιωσα τόσο άρρωστος! Είναι καλύτερα να καταπιείτε το δηλητήριο και να πεθάνετε αμέσως παρά να υπομείνετε μια τέτοια στάση. Όμως το άντεξα όλη μου τη ζωή. Γιατί άντεξα; Αυτή η σκέψη απλά με ζάλισε. Προηγουμένως, δεν έχω δει άλλες επιλογές - άλλωστε, έχουμε οικογένεια! Και τώρα ξαφνικά είδα καθαρά ότι η οικογένειά μου είναι παιδιά και με τον Ιγκόρ είμαστε δύο ξένοι και πολύ διαφορετικοί άνθρωποι. Onceσως, κάποτε υπήρχε κάτι μεταξύ μας, αλλά τώρα - ο καθένας είναι μόνος του. Φαίνεται ότι έχουμε οικογένεια - και ζω σαν να είμαι ολομόναχη. Tooσως και αυτός; Δεν μου δίνει τίποτα που θα ήθελα να λάβω από τον σύζυγό μου, αλλά ίσως και εγώ να μην του χαρίσω τίποτα; Πώς, πότε θα μπορούσε να συμβεί αυτό;

Με αυτές τις δύσκολες εμπειρίες, έβαλα τα παιδιά στο κρεβάτι και μαζί τους αποκοιμήθηκα κι εγώ. Το βράδυ είδα ένα καταπληκτικό όνειρο. Στάθηκα σε ένα στενό σκοτεινό χώρο ανάμεσα στους τοίχους δύο πολυώροφων κτιρίων. Υπήρχαν μερικές γυναίκες κοντά, φαίνεται η μητέρα μου και η πεθερά μου, αλλά δεν τις είδα, απλώς ένιωσα ότι στεκόμασταν όλοι μαζί εδώ. Μερικοί από αυτούς μου είπαν:

«Έχεις σφαίρες στο κεφάλι σου. Σφαίρες χωρίς έκρηξη. Μπορούν να εκραγούν ανά πάσα στιγμή. Περιμένετε και μην μετακινηθείτε μέχρι να καταλάβουμε τι να κάνουμε με αυτό. Αλλά τι να κάνουμε και πώς δεν είναι ακόμη σαφές. Το πιο σημαντικό, μην κουνιέσαι.

Έγνεψα υπάκουα. Κοίταξε ψηλά - υπήρχε ένας καθαρός γαλάζιος ουρανός στη χαραμάδα των σπιτιών. Και ο ήλιος είναι σαν σε ένα πηγάδι. Το κοίταξα και έκανα μερικά βήματα προς το μέρος του.

- Πού πηγαίνεις?! Μην κουνιέσαι! - Άκουσα φωνές από πίσω.

- Είναι περίεργο πράγμα - σκέφτηκα. - Σφαίρες χωρίς έκρηξη. Ακόμα κι αν δεν μετακινούμαι, πώς μπορούν να με βοηθήσουν; Μετά από όλα, δεν μπορείτε να τα αποκτήσετε. Και αν δεν μπορείτε να τα πάρετε, τότε γιατί να περιμένω; Τι χρησιμεύει να στέκεσαι και να μην κινείσαι αν κάποια από αυτές τις σφαίρες θα μπορούσε να εκραγεί ανά πάσα στιγμή. Αναρωτιέμαι πώς είναι; - Σε ένα όνειρο, ούτε εγώ φοβήθηκα. Απλώς σκεφτόμουν χωρίς πολλά συναισθήματα ή συναισθήματα. Ο ήλιος από πάνω μου κινούνταν κάπου στο πλάι και επρόκειτο να εξαφανιστεί από τα μάτια μου, άρχισα σιγά -σιγά να τον ακολουθώ, χωρίς να παίρνω τα μάτια μου από πάνω του. Οι ίδιες κραυγές ακούστηκαν από πίσω. Αυτό όμως δεν με ενόχλησε. Ο ήλιος ήταν όμορφος. Με προσεκτικά μικρά βήματα, άφησα τον στενό χώρο ανάμεσα στα σπίτια και βρέθηκα κάπου έξω από την πόλη. Θαυμάσια ανοιχτή περιοχή - πλαγιές, δέντρα, μπλε ουρανός πηγαίνει στο άπειρο. Ζεστό χρυσό φθινόπωρο. Ο ήλιος λάμπει τόσο γλυκά. Και δεν τυφλώνει τα μάτια σας, μπορείτε να το κοιτάξετε ήρεμα. Και κοιτάζω. Και τον ακολουθώ. Τώρα μια αντρική φωνή φώναξε πίσω μου: «Σταμάτα! Δεν μπορείς να κουνηθείς! Θα πεθάνετε! Πού πηγαίνεις?! Να σταματήσει!"

«Τι χρησιμεύει να στέκεσαι; - Συνεχίζω να μαλώνω, μη δίνοντας σημασία στα επιφωνήματα και σταδιακά εξαφανίζονται. - Οι σφαίρες μπορούν να εκραγούν ανά πάσα στιγμή. Ακόμα κι αν σκάσει μόνο μία σφαίρα, θα πεθάνω αμέσως. Δεν θα νιώσω καν την έκρηξη. Απλώς δεν θα είμαι πια εκεί. Πουθενά. Ποτέ. Και κανείς δεν μπορεί να επηρεάσει αυτό. Δεν μπορεί να γίνει τίποτα. Αλλά ο ήλιος είναι τόσο απαλός και είναι τόσο καλό για μένα να τον ακολουθώ! ». Ξέρετε, ακριβώς σε ένα όνειρο, ένιωσα σωματικά μια τέτοια εξαιρετική ελαφρότητα! Δεν ένιωθα έτσι εδώ και μήνες. Wasταν σαν να είχαν μεγαλώσει φτερά πίσω από την πλάτη μου και ήμουν έτοιμος να πετάξω πάνω από αυτήν την υπέροχη φύση κατευθείαν στον ήλιο. Ενιωσα χαρούμενη. Η παρούσα. Με γέμισε παντού. Άρχισα ήσυχα να γυρίζω. Wasμουν ελαφριά, ευάερη, χαρούμενη … Και ελεύθερη. Wasμουν ελεύθερος από τα πάντα.

«Ένα εκπληκτικό όνειρο», είπα.

- Ναί. Τέτοια όνειρα δεν ξεχνιούνται. Μου γύρισε τη ζωή. Ξύπνησα διαφορετικά. Σκέφτηκα - τι να περιμένω; Θα πεθάνω ούτως ή άλλως. Tomorrowσως αύριο, ίσως σε ένα μήνα ή μερικά χρόνια, ή ίσως θα ζήσω άλλα δεκαπέντε χρόνια - ποια είναι, ουσιαστικά, η διαφορά; Γιατί να περιμένετε αυτό και να φοβάστε να μετακομίσετε; Εξάλλου, ζω πραγματικά σε ένα στενό χώρο ενός πηγαδιού, κλειδωμένο στο πλαίσιο κάποιων κανόνων, κανόνων, ιδεών για το τι πρέπει να είναι μια καλή μητέρα και σύζυγος. Ξέχασα όλα μου τα όνειρα. Ξέχασα τι μου αρέσει και τι όχι. Εγώ, όχι ο άντρας μου, όχι τα παιδιά μου - εγώ ο ίδιος! Περιμένω τον θάνατο ως απελευθέρωση. Wasμουν ενθουσιασμένος με την επικείμενη προσέγγισή της, γιατί θα κατέστρεφε τα πάντα, και η ζωή μου, όπως αυτή, γελοία, χωρίς ενδιαφέρον, χωρίς νόημα, στην οποία δεν υπάρχει πραγματικός εγώ, στην οποία η ουσία μου είναι θαμμένη σαν σε κρύπτη. Πέθανα πνευματικά σε αυτή τη ζωή. Επομένως, ο φυσικός θάνατος δεν με τρομάζει. Το χειρότερο πράγμα έχει ήδη συμβεί - εγώ ο ίδιος εξαφανίστηκα.

- Anya, - ρώτησα με προσοχή, όταν έγινε παύση, - και τα παιδιά; Δεν τα σκεφτήκατε καθόλου όταν θέλατε να πεθάνετε;

«Ξέρω ότι ακούγεται τρελό, αλλά ήμουν σίγουρος ότι δεν έδωσα σχεδόν τίποτα στα παιδιά μου, εκτός από ένα παράδειγμα ταπεινής απελπισίας. Λυπήθηκα πολύ που χώρισα μαζί τους, αλλά πίστευα ότι ο Ιγκόρ και η μητέρα του θα μπορούσαν να τα μεγαλώσουν χωρίς εμένα. Είναι έξυπνοι, μορφωμένοι, αγαπούν πολύ την Andryushka και τη Nikita, δεν θα τους αφήσουν, δεν θα τους αφήσουν χωρίς επίβλεψη.

- Ακούγεται τόσο λυπηρό.

- Λυπημένος. Sadταν λυπηρό μέχρι τη στιγμή που είδα αυτό το όνειρο. Εκείνο το πρωί του Σαββάτου, κοιτάζοντας τριγύρω το τρομαγμένο, ζοφερό βασίλειό μου, τινάξα κυριολεκτικά τους γιους μου από το κρεβάτι.

- Πάρτε ένα γρήγορο πρωινό και πηγαίνετε στο κέντρο. Θα σας δείξω μια Μόσχα που δεν έχετε ξαναδεί!

- Γιατί αυτό? - γκρίνιαξε ο Ιγκόρ, - πραγματικά σχεδίαζα να κοιμηθώ σήμερα.

- Λοιπόν, παρακαλώ, - του απάντησα εκπληκτικά εύκολα, - κοιμήσου καλά! Μόνο αυτός που θέλει βόλτες.

- Θέλω!

- Και εγώ! - Ο Νικήτα μάλιστα πήδηξε από χαρά.

Είχαμε μια καταπληκτική μέρα. Περπάτησαν, γέλασαν, έτρεξαν έναν αγώνα, έφαγαν παγωτό, αλλά το πιο σημαντικό, μιλούσαν ασταμάτητα. Έδειξα στα αγόρια τη Μόσχα της παιδικής μου ηλικίας. Σαν να ήταν ξανά εκεί - χαρούμενη, χαρούμενη, με ένα σωρό επιθυμίες, συναισθήματα και σχέδια για το μέλλον. Και χωρίς φόβους. Χωρίς πλαίσιο. Χωρίς συμβάσεις.

Επιστρέφοντας ήδη στο σπίτι, συνειδητοποίησα ότι όλα είχαν αλλάξει. Οι σκέψεις έσπευσαν με μεγάλη ταχύτητα. Αυτό που χθες δεν μπορούσε καν να μπει στο κεφάλι μου, σήμερα πέταξε μέσα, έσκασε, γέμισε όλο μου το είναι, ξεδιπλώθηκε στις παραμικρές λεπτομέρειες και λεπτομέρειες.

Πούλησα ένα μικρό διαμέρισμα στο Patriarch's, το οποίο πήρα από τη γιαγιά μου (πριν από αυτό και ο Igor το νοικιάσαμε) και αντ 'αυτού αγόρασα ένα πιο ευρύχωρο διαμέρισμα σε έναν από τους χώρους ύπνου. Το υπόλοιπο ποσό κατατέθηκε σε λογαριασμό με τόκους. Μετακόμισε με τα αγόρια σε ένα νέο διαμέρισμα και υπέβαλε αίτηση διαζυγίου.

- Anya, έκανες πραγματικά αίτηση διαζυγίου τη στιγμή που διαγνώστηκες με όγκο;! Youξερες ότι μπορείς να πεθάνεις! Συνήθως, σε μια τέτοια κατάσταση, οι άνθρωποι, αντίθετα, αναζητούν υποστήριξη, αναζητούν αυτούς που θα μπορούσαν να τους βοηθήσουν, υποστήριξη. Και αυτά είναι συνήθως μέλη της οικογένειας. Δεν καταλαβαίνω…. Πως και έτσι?! Τι σας συγκίνησε;

- Μια ζωή. - Είπε πώς έκοψε η Άνια και με κοίταξε κατευθείαν στα μάτια. - Περπατώντας χαρούμενα με τα αγόρια μου κατά μήκος της οδού Nikolskaya, συνειδητοποίησα ξαφνικά ότι ζω. Επέλεξα τη ζωή. Καταλαβαίνουν? Και για να επιβιώσω, χρειαζόμουν δύναμη - ηθική και σωματική. Αλλά ο Ιγκόρ δεν μπορούσε να μου τα δώσει. Αντίθετα, μου πήρε το τελευταίο, προσπαθώντας επίμονα να κάνει από μένα αυτό που πραγματικά δεν ήμουν.

- Θα μπορούσες όμως να του μιλήσεις, να του εξηγήσεις την κατάσταση, να πεις αυτό που πραγματικά θέλεις.

- Αν ήμουν υγιής, μάλλον θα έπρεπε να το έκανα. Μετά από όλα, είναι ηλίθιο να κατηγορείς τον Ιγκόρ για όλα - τελικά, επέτρεψα στον εαυτό μου να φέρεται στον εαυτό μου με αυτόν τον τρόπο. Αλλά ήμουν εξαντλημένος. Με όλες τις έννοιες. Κυριολεκτικά. Συνειδητοποίησα ότι δεν μπορούσα να αντισταθώ, ότι δεν είχα τη δύναμη ούτε να τον πολεμήσω. Συνειδητοποίησα ότι δεν είχα αρκετή δύναμη για να σώσω τη σχέση μας. Εκείνη τη στιγμή, έπρεπε να σωθώ. Είναι σαν στο αεροπλάνο: "… αν ταξιδεύετε με ένα παιδί, βάλτε μάσκα οξυγόνου πρώτα στον εαυτό σας και μετά στο παιδί". Το παιδί, στην περίπτωσή μας, είναι η σχέση μας. Αν δεν είχα σώσει τον εαυτό μου, τότε αυτή η σχέση απλά δεν θα ήταν με κανέναν να χτιστεί. Ο Ιγκόρ ήταν ο κύριος ερεθιστικός μου εκείνη την εποχή. Με πίεσε, δεν με άφησε να αναπνεύσω, περιτριγυρίζοντας με τους κανόνες και τις αρχές του. Και χρειαζόμουν την ελευθερία. Πλήρης ελευθερία να βρείτε τα κρυμμένα αποθέματά σας, να ενεργοποιήσετε τη θέληση, να ανακτήσετε την αυτοπεποίθηση. Ανυπομονούσα να βρει τον χρόνο να μου δώσει το takeout. Είχα όγκο. Και δεν υπήρχε πια χρόνος. Εν ολίγοις, τον άφησα για να επιβιώσει.

Έμεινα σιωπηλός για πολύ καιρό. Τα λόγια της Anya ακούστηκαν στο κεφάλι της. Φαντάστηκα πώς ένιωθε και πώς ένιωθε τότε. Κι όμως δεν μπορούσα να καταλάβω.

- badταν κακό για σένα - είναι. Χρειάζεσαι αποθεματικά, καταλαβαίνω. Αλλά διαζύγιο; Άνια, είναι τόσο απλό αυτό το διαζύγιο; Το διαζύγιο εξαντλεί ακόμη και τους υγιείς ανθρώπους, αυτό είναι ένα από τα πιο δύσκολα τεστ.

- Γνωρίζω ότι η λέξη «διαζύγιο» σας απηχεί με μια ποικιλία πολύ οδυνηρών ιστοριών που έχετε συναντήσει. Αλλά το ίδιο το γεγονός του διαζυγίου δεν με τρόμαξε. Πονάει τους ανθρώπους γιατί για αυτούς το διαζύγιο είναι ένα ερείπιο. Και για μένα, το διαζύγιο δεν ήταν αποτυχία, ήταν σωτηρία. 18 χρόνια γάμου και δύο υπέροχοι γιοι - αυτό είναι ένα εξαιρετικό αποτέλεσμα, αποφάσισα, ένα αποτέλεσμα για το οποίο μπορούμε να είμαστε περήφανοι και οι δύο. Εν τω μεταξύ, ο Ιγκόρ και εγώ γίναμε πολύ διαφορετικοί, μεγαλώσαμε ο ένας από τον άλλον και, ίσως, αρχίσαμε να επιβραδύνουμε ο ένας τον άλλον, να παρεμβαίνουμε ο ένας στην ανάπτυξη του άλλου. Γιατί λοιπόν δεν μπορούσαμε να αφήσουμε ο ένας τον άλλον; Γιατί να μην σταματήσουμε να βασανίζουμε ο ένας τον άλλον; Γιατί ήταν αδύνατο να καταλήξουμε σε συμφωνία ήρεμα, με ενήλικο τρόπο; Γιατί να μην αντιμετωπίζετε ο ένας τον άλλον με σεβασμό; Σίγουρα, επίσης, δεν του ταιριάζω με κάτι περισσότερο, τον προσβάλλω με την εγγύτητά μου ή κάτι άλλο …

Πονάω πολύ όσο ακόμα αμφιβάλλω. Ακόμα ήλπιζα … Iλπιζα ότι δεν του έμεινα αδιάφορη, ότι κι εκείνος θα άρχιζε να κάνει κάτι για εμάς, για μένα. Μόλις όμως πήρα μια απόφαση, όλα άλλαξαν. Ένιωσα εντελώς διαφορετικά. Κατάλαβα καθαρά ότι δεν έχασα τίποτα. Η οικογένειά μου είναι γιοι. Και είναι επίσης η οικογένεια του Ιγκόρ. Αλλά ούτε εγώ ούτε ο Ιγκόρ είμαστε υποχρεωμένοι να είμαστε η οικογένεια του άλλου. Δεν χρωστάμε τίποτα ο ένας στον άλλον.

- Και απλώς σε άφησε;

- Όχι, δεν είναι εύκολο. Όλα ήταν - και κατακρίσεις και ύβρεις. "Ποιος σε χρειάζεται έτσι;!", "Κοίτα τον εαυτό σου, δεν θα ζήσεις ούτε μια μέρα χωρίς εμένα!" «Με την ηλικία, το κεφάλι σου αρρώστησε τελείως». Και πολλα ΑΚΟΜΑ. Μοιάζει με τα επιφωνήματα στο όνειρό μου, έτσι δεν είναι; Η ανδρική του υπερηφάνεια πληγώθηκε. Δεν αντέδρασα στις επιθέσεις του. Τον λυπήθηκα. Αλλά η ζωή μου ήταν πιο αγαπητή για μένα. Βασικά, δεν είχε άλλη επιλογή. Η απόφασή μου ήταν σταθερή. Και στοχαστικός. Περιέγραψα τη θέση μου, τις συνθήκες μου και ακολούθησα σαφώς το σχέδιο.

- Του είπες για τον όγκο;

- Οχι. Φοβήθηκα ότι αυτό μπορεί να είναι ένας λόγος για να πάρω τα παιδιά μου μακριά μου. Το είπα μόνο σε έναν φίλο μου, ώστε αν συμβεί κάτι, να με βοηθήσει με τα παιδιά. Αλλά αυτό δεν ήταν απαραίτητο. Όλα άρχισαν να περιστρέφονται κάπως: η διαδικασία διαζυγίου, η καθιέρωση ενός νέου τρόπου ζωής, η συνεχής επικοινωνία με τα παιδιά (προσπάθησα να κάνω τα πάντα έτσι ώστε να μην αισθάνονται εγκαταλελειμμένα), η δουλειά, που έγινε περισσότερο, γιατί τώρα εγώ ο ίδιος υποστήριξα εγώ και τα παιδιά. Στη συνέχεια μου προσφέρθηκε να δώσω διάλεξη για την ιστορία της τέχνης σε έναν από τους ιστορικούς συλλόγους, το έκανα ευτυχώς. Έτσι πέρασε ένας χρόνος. Ο πρώην συμμαθητής μου, θυμάται ότι μου άρεσε η Μόσχα, με κάλεσε στο γραφείο εκδρομών της. Εκείνη τη στιγμή, τελικά χώρισα με το λογιστικό τμήμα. Δούλεψα ως οδηγός και υπήρχε η ευκαιρία να ταξιδέψω στην Ευρώπη - το όνειρό μου έγινε πραγματικότητα - είδα πολλά παγκόσμια αριστουργήματα με τα μάτια μου. Και τότε μια μέρα επιστρέφοντας από τη Ρώμη, συνειδητοποίησα ότι η ζωή μου είναι γεμάτη και όμορφη. Και τότε μόνο (μπορείτε να φανταστείτε;!) Θυμήθηκα ότι είχε περάσει πολύς χρόνος και δεν είχα υποβληθεί σε επιπλέον εξέταση και δεν είχα ξεκινήσει καμία θεραπεία. Αποφάσισα να απαλλαγώ από τον όγκο μου με κάθε τρόπο. Πήγα ξανά στο γιατρό, υποβλήθηκα σε εξετάσεις τρεις φορές, αλλά δεν υπήρχε όγκος. Κανένα ίχνος. Wasμουν απόλυτα υγιής.

Εκείνη σιώπησε. Επικράτησε σιωπή. Δεν ήξερα τι να πω.

Τι να πεις σε ένα άτομο που, αφού άκουσε τη λέξη «θάνατος», κατάλαβε ότι είχε ήδη πεθάνει και έχοντας συνειδητοποιήσει αυτό, βρήκε το θάρρος να παραδεχτεί ότι αυτοκτόνησε; Τι να πω σε ένα άτομο που αποδείχθηκε ότι ήταν στην άλλη πλευρά και κοιτάζοντας τη ζωή του από εκεί, από την αιώνια σιωπή και τη σιωπή, βρήκε τη δύναμη να αναστηθεί, σαν ένα πουλί του Φοίνικα, ανέβηκε από τις στάχτες, κουβαλώντας εκπληκτική ζεστασιά και αγάπη στον κόσμο; Δεν ήξερα τι να πω.

Επαναλάμβανα αυτή την ιστορία ξανά και ξανά στο κεφάλι μου και η Άνια κάθισε δίπλα μου στον πάγκο, κοίταξε κάπου μακριά και χαμογέλασε. Χαμογέλασε τόσο ζεστά και άνετα - ο ποταμός που βρισκόταν μπροστά μας και οι πάπιες που κολυμπούσαν στην ίδια όχθη του ποταμού, οι γλάροι που περιστρέφονταν πάνω από το νερό και ο βραδινός ήλιος, τόσο χρυσός και τρυφερός.

«Anya», είπα τελικά, «ίσως να μην είναι έτσι, αλλά… μου φαίνεται ότι ο όγκος σου ήταν μία από τις επιλογές αυτοκτονίας. Ξέρω ότι ακούγεται περίεργο, αλλά όλα όσα περιγράψατε: τα συναισθήματά σας, η απελπισία σας, ένα είδος απελπισίας, ατελείωτη μοναξιά - όλα αυτά είναι χαρακτηριστικά για ανθρώπους κοντά στην αυτοκτονία. Μόνο που δεν μπορούσες να αποφασίσεις να αυτοκτονήσεις - ήσουν πολύ σωστός, δεν υπήρχε χώρος για αυτοκτονία στο σύστημα συντεταγμένων σου. - Γύρισα προς την Άνια, με κοίταξε με περιέργεια.

- Και αρχίσατε να σκοτώνετε το σώμα σας με διαφορετικό τρόπο, με τέτοιο τρόπο που θα μπορούσε να προκαλέσει σύγχυση, οίκτο, αλλά όχι καταδίκη - συνέχισα. - Φαινόσαστε να βρίσκεστε στο υψηλότερο γείσο για κάποιες σημαντικές δουλειές, σταθήκατε σε αυτό, κοιτάξατε τον κόσμο γύρω σας και … την τελευταία στιγμή επιλέξατε τη ζωή.

- Ισως έχεις δίκιο.

- Τι νομίζετε - οι σφαίρες στο κεφάλι σας είναι όγκος;

- Πιστεύω πως όχι. Οι σφαίρες είναι τα κρυμμένα, διαλυμένα συναισθήματα και συναισθήματα μου. Αυτά είναι τα όνειρά μου, τα οποία έχω ξεχάσει. Αλλά τους άφησα ελεύθερους. Τα αποδέχτηκα. Και δεν υπάρχει τίποτα περισσότερο να εκραγεί. Ελευθερία! Τώρα είμαι γεμάτος ευτυχία. Αυτό είναι αλήθεια.