Mark Lukach "Η αγαπημένη μου γυναίκα σε ψυχιατρείο"

2024 Συγγραφέας: Harry Day | [email protected]. Τελευταία τροποποίηση: 2023-12-17 15:42

Όταν είδα για πρώτη φορά τη μέλλουσα γυναίκα μου να περπατά στην πανεπιστημιούπολη του Τζορτζτάουν, φώναξα ανόητα Buongiourno Principessa! Italianταν Ιταλίδα - υπέροχη και πολύ καλή για μένα, αλλά ήμουν άφοβη και, εξάλλου, ερωτεύτηκα σχεδόν αμέσως. Ζούσαμε στον ίδιο νεοσύστατο κοιτώνα. Το χαμόγελό της ήταν bello come il sole (όμορφο σαν τον ήλιο) - έμαθα αμέσως λίγα ιταλικά για να την εντυπωσιάσω - και μετά από ένα μήνα γίναμε ζευγάρι. Cameρθε στο δωμάτιό μου για να με ξυπνήσει όταν ξύπνησα τα μαθήματα. Έδεσα τριαντάφυλλα στην πόρτα της. Είχε εξαιρετικό GPA. Είχα ένα mohawk και ένα Longboard Sector 9. inμασταν φοβισμένοι για το πόσο εκπληκτικό είναι - αγαπάς και σε αγαπούν.

Δύο χρόνια μετά την αποφοίτησή μας, παντρευτήκαμε, ήμασταν μόλις 24 ετών, πολλοί από τους φίλους μας αναζητούσαν ακόμα την πρώτη τους δουλειά. Συσκευάσαμε τα υπάρχοντά μας σε ένα κοινό φορτηγό και είπαμε στον οδηγό: «Πήγαινε στο Σαν Φρανσίσκο. Θα σας δώσουμε τη διεύθυνση όταν τη γνωρίζουμε μόνοι μας ».

Η Τζούλια είχε ένα συγκεκριμένο σχέδιο ζωής: να γίνει διευθύντρια μάρκετινγκ για μια εταιρεία μόδας και να αποκτήσει τρία παιδιά κάτω των 35 ετών. Οι στόχοι μου ήταν λιγότερο άκαμπτοι: ήθελα να σερφάρω στα κύματα της Ocean Beach στο Σαν Φρανσίσκο και να απολαύσω τη δουλειά μου ως δασκάλα ιστορίας λυκείου και προπονητής ποδοσφαίρου και κολύμβησης. Η Τζούλια ήταν συγκεντρωμένη και πρακτική. Το κεφάλι μου ήταν συχνά στα σύννεφα, αν όχι βυθισμένο στο νερό. Μετά από μερικά χρόνια γάμου, αρχίσαμε να μιλάμε για τη γέννηση του πρώτου από τα τρία παιδιά μας. Μέχρι την τρίτη επέτειο του γάμου μας, η σαγηνευτική μας νεολαία μεταμορφώθηκε σε μια σαγηνευτική ωριμότητα. Η Τζούλια πέτυχε τη δουλειά των ονείρων της.

Εδώ τελειώνει το υπέροχο παραμύθι της αγάπης.

Μετά από μερικές εβδομάδες στη νέα της θέση, το άγχος της Τζούλια αυξήθηκε σε ένα επίπεδο που δεν έχω συναντήσει ποτέ. Beforeταν λίγο νευρική πριν, απαιτώντας από τον εαυτό της άψογη τήρηση ορισμένων προτύπων. Τώρα, σε ηλικία 27 ετών, πάγωσε, μουδιάστηκε - τρόμαξε με την πιθανότητα να απογοητεύσει τους ανθρώπους και να κάνει λάθος εντύπωση. Πέρασε όλη τη μέρα στη δουλειά, προσπαθώντας να γράψει ένα μόνο e-mail, στέλνοντας το κείμενο σε μένα για επεξεργασία και χωρίς να το στείλει ποτέ στον παραλήπτη. Δεν υπήρχε χώρος στο κεφάλι της για κάτι άλλο εκτός από άγχος. Στο δείπνο καθόταν κοιτάζοντας το φαγητό. τη νύχτα ξάπλωσε κοιτάζοντας το ταβάνι. Έμεινα ξύπνιος όσο μπορούσα προσπαθώντας να την ηρεμήσω - είμαι σίγουρη ότι κάνεις εξαιρετική δουλειά, το κάνεις πάντα - αλλά μέχρι τα μεσάνυχτα αναγκάστηκα να κοιμηθώ, εξαντλημένος από ενοχές. Knewξερα ότι ενώ κοιμόμουν, φοβερές σκέψεις απέτρεπαν την αγαπημένη μου γυναίκα να αποκοιμηθεί και περίμενε με αγωνία το πρωί.

Πήγε σε έναν θεραπευτή και στη συνέχεια σε έναν ψυχίατρο, ο οποίος συνταγογράφησε αντικαταθλιπτικά και υπνωτικά χάπια, τα οποία αφελώς θεωρήσαμε καθησυχαστική. Δεν είναι τόσο άρρωστη, έτσι; Η Τζούλια αποφάσισε να μην πάρει τα φάρμακά της. Αντ 'αυτού, κάλεσε τη δουλειά της και είπε ότι ήταν άρρωστη. Στη συνέχεια, μια μέρα όταν βουρτσίζαμε τα δόντια μας, η Τζούλια μου ζήτησε να κρύψω τα φάρμακα, λέγοντας: «Δεν μου αρέσει που είναι στο σπίτι μας και ξέρω πού βρίσκονται». Απάντησα: "Φυσικά, φυσικά!", Αλλά το επόμενο πρωί κοιμήθηκα και έσπευσα στο σχολείο, ξεχνώντας το αίτημά της. Εκείνη τη στιγμή, το θεωρούσα μια μικρή παραβίαση, όπως το να χάσω το πορτοφόλι μου. Αλλά η Τζούλια πέρασε όλη τη μέρα στο σπίτι, κοιτάζοντας δύο πορτοκαλί βάζα με φάρμακα, συγκεντρώνοντας το κουράγιο να τα πάρει όλα ταυτόχρονα. Δεν με πήρε τηλέφωνο στη δουλειά για να μου το πει - ήξερε ότι θα έτρεχα αμέσως στο σπίτι. Αντ 'αυτού, τηλεφώνησε στη μητέρα της στην Ιταλία, η οποία κράτησε την Τζούλια στο τηλέφωνο για τέσσερις ώρες μέχρι να φτάσω στο σπίτι.

Όταν ξύπνησα το επόμενο πρωί, βρήκα την Τζούλια να κάθεται στο κρεβάτι, να μιλά ήρεμα αλλά ασυνάρτητα για τις νυχτερινές συνομιλίες της με τον Θεό και άρχισα να πανικοβάλλομαι. Οι γονείς της Τζούλια είχαν ήδη πετάξει στην Καλιφόρνια από την Τοσκάνη. Πήρα τηλέφωνο τον ψυχίατρο, ο οποίος με συμβούλεψε ξανά να πάρω φάρμακα. Μέχρι εκείνη τη στιγμή, πίστευα ότι ήταν μια εξαιρετική ιδέα - αυτή η κρίση ήταν σίγουρα πέρα από την κατανόησή μου. Και, παρ 'όλα αυτά, η Τζούλια αρνήθηκε να πάρει φάρμακα. Όταν ξύπνησα το επόμενο πρωί, βρήκα την Τζούλια να περιφέρεται στην κρεβατοκάμαρα και να διηγείται την κινούμενη συνομιλία της με τον διάβολο. Αρκετά ανέχτηκα. Οι γονείς της Τζούλια και εγώ, που είχαμε φτάσει στην πόλη εκείνη τη στιγμή, την πήγαμε στα επείγοντα στην κλινική Kaiser Permanente. Δεν υπήρχε ψυχιατρικό θάλαμο σε αυτή την κλινική και μας παρέπεμψαν στο νοσοκομείο St. Francis Memorial στο κέντρο του Σαν Φρανσίσκο, όπου εισήχθη η Τζούλια. Όλοι πιστεύαμε ότι η ψυχιατρική της νοσηλεία θα ήταν βραχύβια. Η Τζούλια θα πάρει κάποιο φάρμακο. ο εγκέφαλός της θα καθαριζόταν σε λίγες μέρες, ίσως και ώρες. Θα επιστρέψει στην αρχική της κατάσταση - με στόχο να γίνει διευθύντρια μάρκετινγκ και μητέρα τριών παιδιών κάτω των 35 ετών.

Αυτή η φαντασίωση διαλύθηκε στα επείγοντα. Η Τζούλια δεν θα επιστρέψει σπίτι σήμερα ή αύριο. Κοιτάζοντας μέσα από το γυάλινο παράθυρο το νέο, τρομακτικό σπίτι της Τζούλια, ρώτησα τον εαυτό μου: "Τι στο διάολο έχω κάνει;" Αυτό το μέρος είναι γεμάτο από δυνητικά επικίνδυνους ανθρώπους που θα μπορούσαν να σκίσουν την όμορφη γυναίκα μου. Εξάλλου, δεν είναι τρελή. Απλώς δεν έχει κοιμηθεί εδώ και πολύ καιρό. Είναι αγχωμένη. Σως ανησυχεί για τη δουλειά της. Νευρική για την προοπτική να γίνει μαμά. Καμία ψυχική ασθένεια.

Ωστόσο, η γυναίκα μου ήταν άρρωστη. Οξεία ψύχωση, όπως ορίζεται από τους γιατρούς. Wasταν σχεδόν συνεχώς σε μια παραισθησιακή κατάσταση, αιχμαλωτισμένη από αμείλικτη παράνοια. Για τις επόμενες τρεις εβδομάδες, επισκεπτόμουν την Τζούλια κάθε βράδυ κατά τις ώρες επίσκεψης, από τις 7:00 έως τις 8:30. Ξεσπούσε σε ακατανόητη φλυαρία για τον παράδεισο, την κόλαση, τους αγγέλους και τον διάβολο. Πολύ λίγα από αυτά που είπε είχαν νόημα. Μια φορά πήγα στο δωμάτιο της Τζούλια, και με είδε και αγκαλιάστηκε στο κρεβάτι, επαναλαμβάνοντας μονότονα: Βόγλιο μορίρ, βόγλιο μορίρ, βόγκλιο μόριρ - θέλω να πεθάνω, θέλω να πεθάνω, θέλω να πεθάνω. Στην αρχή ψιθύρισε μέσα από τα δόντια της και μετά άρχισε να ουρλιάζει επιθετικά: VOGLIO MORIRE, VOGLIO MORIRE, VOGLIO MORIRE !!! Δεν είμαι σίγουρος ποιο από αυτά με τρόμαξε περισσότερο: πώς η γυναίκα μου εύχεται τον θάνατό της φωνάζοντας ή ψιθυρίζοντας.

Μισούσα το νοσοκομείο - μου ρούφηξε όλη την ενέργεια και την αισιοδοξία. Δεν μπορώ να φανταστώ πώς ζούσε η Τζούλια εκεί. Ναι, είχε ψύχωση, οι δικές της σκέψεις την βασάνιζαν, χρειαζόταν φροντίδα και βοήθεια. Και για να λάβει αυτή τη φροντίδα, ήταν κλειδωμένη παρά τη θέλησή της, ήταν δεμένη από τακτικούς που έβαλαν ενέσεις με φάρμακα στον μηρό της.

«Μαρκ, νομίζω ότι είναι χειρότερο για την Τζούλια από το να πεθάνει», μου είπε κάποτε η πεθερά μου, φεύγοντας από το νοσοκομείο του Αγίου Φραγκίσκου. «Το άτομο που επισκεπτόμαστε δεν είναι η κόρη μου και δεν ξέρω αν θα επιστρέψει.

Συμφώνησα σιωπηλά. Κάθε βράδυ χτυπούσα την πληγή που είχα προσπαθήσει να θεραπεύσω όλη την προηγούμενη μέρα.

Η Τζούλια ήταν στο νοσοκομείο για 23 ημέρες, περισσότερο από τους άλλους ασθενείς στο θάλαμο της. Οι ψευδαισθήσεις της Τζούλια την φοβούσαν μερικές φορές. μερικές φορές την ηρεμούσαν. Τέλος, μετά από τρεις εβδομάδες σε βαριά αντιψυχωσικά, η ψύχωση άρχισε να υποχωρεί. Οι γιατροί δεν είχαν ακόμη οριστική διάγνωση. Σχιζοφρένεια? Πιθανώς όχι. Διπολική διαταραχή? Δεν μοιάζει. Στη συνάντησή μας πριν από την έξοδο, ο γιατρός εξήγησε πόσο σημαντικό ήταν για τη Τζούλια να συνεχίσει τη θεραπεία στο σπίτι και πόσο δύσκολο θα μπορούσε να είναι επειδή δεν μπορούσα να αναγκάσω τις ενέσεις όπως έκαναν οι νοσοκομειακοί. Εν τω μεταξύ, η Τζούλια συνέχισε να βυθίζεται σε παραισθήσεις και να επιστρέφει από αυτές. Κατά τη διάρκεια της συνάντησης, έσκυψε προς το μέρος μου και ψιθύρισε ότι ήταν ο διάβολος και ότι έπρεπε να κλειστεί για πάντα.

Δεν υπάρχει κανένα εγχειρίδιο για το πώς να αντιμετωπίσετε την ψυχιατρική κρίση της νεαρής συζύγου σας. Το άτομο που αγαπάτε δεν είναι πλέον εκεί, αντικαθίσταται από έναν ξένο - τρομακτικό και περίεργο. Κάθε μέρα μπορούσα να γευτώ τη γλυκόπικρη γεύση του σάλιου στο στόμα μου, προμηνύοντας εμετό. Για να παραμείνω λογικός, βούτηξα με το κεφάλι στη δουλειά ενός εξαιρετικού συζύγου, ψυχικά ασθενή. Έγραψα όλα όσα έκαναν την κατάσταση καλύτερη και χειρότερη. Έβαλα την Τζούλια να παίρνει τα φάρμακά της όπως είχε συνταγογραφηθεί. Μερικές φορές έπρεπε να σιγουρευτώ ότι τα κατάπιε και μετά έλεγξα το στόμα μου για να βεβαιωθώ ότι δεν έβαζε τα χάπια κάτω από τη γλώσσα της. Όλα αυτά οδήγησαν στο γεγονός ότι σταματήσαμε να είμαστε ισότιμοι, κάτι που με στεναχώρησε. Όπως και με τους μαθητές στο σχολείο, διεκδίκησα την εξουσία μου πάνω στην Τζούλια. Είπα στον εαυτό μου ότι ήξερα καλύτερα από αυτήν τι ήταν καλό για αυτήν. Νόμιζα ότι έπρεπε να με υπακούσει και να συμπεριφέρεται σαν υπάκουη ασθενής. Φυσικά, αυτό δεν συνέβη. Οι ψυχικά ασθενείς σπάνια συμπεριφέρονται σωστά. Και όταν είπα, "Πάρτε τα χάπια σας" ή "Πήγαινε για ύπνο", εκείνη απάντησε θυμωμένα "Σκάσε" ή "Φύγε". Η σύγκρουση μεταξύ μας έφτασε στο ιατρείο. Θεωρούσα τον εαυτό μου δικηγόρο της Τζούλια, αλλά δεν πήρα το μέρος της όταν ασχολήθηκα με τους γιατρούς της. Wantedθελα να ακολουθήσει τις ιατρικές οδηγίες που δεν ήθελε να ακολουθήσει. Θα έκανα τα πάντα για να βοηθήσω τους γιατρούς να τηρήσουν το θεραπευτικό πλάνο. Το καθήκον μου ήταν να τη βοηθήσω.

Μετά την έξοδο, η ψύχωση της Τζούλια συνεχίστηκε για άλλο ένα μήνα. Ακολούθησε μια περίοδος κατάθλιψης, σκέψεις αυτοκτονίας, λήθαργος και συσκότιση. Πήγα διακοπές για μερικούς μήνες για να είμαι με την Τζούλια όλη μέρα και να την φροντίζω, ακόμη και να τη βοηθάω να σηκωθεί. Όλο αυτό το διάστημα, οι γιατροί συνέχισαν να προσαρμόζουν τη θεραπεία, προσπαθώντας να βρουν τον καλύτερο συνδυασμό. Ανέλαβα να παρακολουθώ την Τζούλια έτσι ώστε να παίρνει τα φάρμακά της σύμφωνα με τις οδηγίες.

Τότε, τελικά, ξαφνικά, η συνείδηση της Τζούλια επέστρεψε. Οι θεράποντες ψυχίατροι είπαν ότι ίσως αυτό το παρατεταμένο επεισόδιο της κακής υγείας της ήταν το πρώτο και το τελευταίο: βαθιά κατάθλιψη με ψυχωτικά συμπτώματα - ένα εξωραϊσμένο όνομα για μια νευρική διαταραχή. Στη συνέχεια, έπρεπε να φροντίσουμε για τη διατήρηση της ισορροπίας και της σταθερότητας στη συνηθισμένη ζωή της Τζούλιας. Αυτό σήμαινε να παίρνετε όλα τα φάρμακά σας, να κοιμάστε νωρίς, να τρώτε καλά, να ελαχιστοποιείτε το αλκοόλ και την καφεΐνη και να ασκείστε τακτικά. Αλλά μόλις η Τζούλια συνήλθε, αναπνεύσαμε με ανυπομονησία τη μυρωδιά της συνηθισμένης ζωής - βόλτες στην παραλία του Ωκεανού, πραγματική οικειότητα, ακόμη και την πολυτέλεια των ανόητων ανούσιων καυγάδων. Σύντομα, άρχισε να πηγαίνει σε συνεντεύξεις και βρήκε δουλειά ακόμα καλύτερη από αυτήν που άφησε λόγω ασθένειας. Ποτέ δεν εξετάσαμε το ενδεχόμενο υποτροπής. Γιατί θα το έκανες; Η Τζούλια ήταν άρρωστη. τώρα ένιωθε καλύτερα. Οι προετοιμασίες μας για την επόμενη ασθένεια θα σήμαιναν την παραδοχή της ήττας.

Ωστόσο, το περίεργο ήταν ότι όταν προσπαθήσαμε να επιστρέψουμε στη ζωή μας πριν από την κρίση, διαπιστώσαμε ότι η σχέση μας έστρεψε 180 μοίρες. Η Τζούλια δεν ήταν πια ένα άτομο άλφα που ασχολήθηκε με όλες τις λεπτομέρειες. Αντ 'αυτού, επικεντρώθηκε στο να ζήσει προς το παρόν και να είναι ευγνώμων που ήταν υγιής. Έγινα πεζοπόρος, καθηλωμένος σε όλα τα μικρά πράγματα, που ήταν ασυνήθιστο για μένα. Strangeταν περίεργο, αλλά τουλάχιστον οι ρόλοι μας συνέχιζαν να αλληλοσυμπληρώνονται και ο γάμος μας λειτουργούσε σαν ρολόι. Σε τέτοιο βαθμό που ένα χρόνο μετά την ανάρρωση της Τζούλια, συμβουλευτήκαμε έναν ψυχίατρο, θεραπευτή και μαιευτήρα-γυναικολόγο και η Τζούλια έμεινε έγκυος. Και δεν έχουν περάσει δύο χρόνια από τη στιγμή που πήγα την Τζούλια στο ψυχιατρείο, καθώς γέννησε τον γιο μας. Και τους πέντε μήνες που η Τζούλια ήταν σε άδεια μητρότητας, ήταν ενθουσιασμένη, απορροφώντας όλη τη λαμπρότητα που ανήκε στον Τζόνα - τη μυρωδιά του, τα εκφραστικά μάτια του, τα χείλη του, τα οποία ζάρωσε στον ύπνο του. Παρήγγειλα πάνες και έβαλα ένα πρόγραμμα. Συμφωνήσαμε ότι η Τζούλια θα επέστρεφε στη δουλειά και εγώ θα έμενα στο σπίτι για να κάνω τις δουλειές του σπιτιού, γράφοντας ενώ ο Τζόνας κοιμόταν. Greatταν υπέροχα - 10 ολόκληρες μέρες.

Μετά από μόλις τέσσερις άυπνες νύχτες, η Τζούλια κυριεύτηκε και πάλι από ψύχωση. Θα παρέλειπε το μεσημεριανό γεύμα για να βγάλει γάλα, ενώ συνομιλούσε με εμένα και τον Τζόνα ταυτόχρονα. Στη συνέχεια, συνομίλησε ανεξέλεγκτα για τα μεγάλα σχέδιά της για τα πάντα στον κόσμο. Πήρα μπουκάλια και πάνες στην τσάντα μου, έδεσα τον Τζόνα στο παιδικό κάθισμα, παρέσυρα την Τζούλια έξω από το σπίτι και οδήγησα στα επείγοντα. Φτάνοντας εκεί, προσπάθησα να πείσω τον εφημερεύοντα ψυχίατρο ότι μπορώ να το χειριστώ. Knewξερα πώς να φροντίζω τη γυναίκα μου στο σπίτι, το είχαμε ήδη περάσει, χρειαζόμασταν μόνο κάποιο είδος αντιψυχωσικού που είχε βοηθήσει την Τζούλια πολύ πριν. Ο γιατρός αρνήθηκε. Μας έστειλε στο νοσοκομείο El Camino στο Mountain View, μια ώρα νότια του σπιτιού μας. Εκεί, ο γιατρός είπε στην Τζούλια να ταΐσει τον Τζόνα μια τελευταία φορά πριν πάρει το φάρμακο που θα δηλητηριάσει το γάλα της. Καθώς ο Τζόνας έτρωγε, η Τζούλια συζητούσε για το πώς ήταν κάποτε ο παράδεισος στη γη και ότι ο Θεός έχει ένα θεϊκό σχέδιο για όλους. (Μερικοί μπορεί να πιστεύουν ότι αυτό ακούγεται χαλαρωτικό, αλλά πιστέψτε με, δεν είναι καθόλου.) Τότε ο γιατρός πήρε τον Τζόνα από την Τζούλια, μου τον έδωσε και πήρε τη γυναίκα μου.

Μια εβδομάδα αργότερα, ενώ η Τζούλια ήταν στον ψυχιατρικό θάλαμο, πήγα να επισκεφτώ τους φίλους μας στο Ποντ Ρέγιες, τον Κας και τη Λέσλι. Ο Κας ήξερε ότι ανησυχούσα ήδη για το αν έπρεπε να αναλάβω ξανά το ρόλο της τακτικής της Τζούλιας, βοηθού του ψυχίατρου. Καθώς περπατούσαμε κατά μήκος της βαλτώδους ακτής της γραφικής ακτής της Καλιφόρνιας, ο Κας έβγαλε ένα μικρό φυλλάδιο από την πίσω τσέπη του και μου το έδωσε. «Μπορεί να υπάρχει άλλος τρόπος», είπε.

Το βιβλίο του R. D. Ο Laing's Shattered Self: An Existential Exploration of Mental Health and Madness ήταν η εισαγωγή μου στην αντι-ψυχιατρική. Το βιβλίο εκδόθηκε το 1960, όταν ο Λέινγκ ήταν μόλις 33 ετών και η φαρμακευτική αγωγή γινόταν η κυρίαρχη θεραπεία για ψυχικές ασθένειες. Ο Laing αντιπαθούσε σαφώς αυτή την προκατάληψη. Δεν του άρεσε η πρόταση ότι η ψύχωση ήταν μια ασθένεια που πρέπει να αντιμετωπιστεί. Σε μια διευκρίνιση που προέβλεψε κάπως την τρέχουσα τάση της νευροποικιλότητας, ο Laing έγραψε: "Το μπερδεμένο μυαλό του σχιζοφρενή μπορεί να αφήσει φως που δεν διεισδύει στο υγιές μυαλό πολλών υγιών ανθρώπων των οποίων το μυαλό είναι κλειστό". Για αυτόν, η περίεργη συμπεριφορά των ατόμων με ψύχωση, εκ των πραγμάτων, δεν ήταν κακή. Perhapsσως έκαναν λογικές προσπάθειες να εκφράσουν τις σκέψεις και τα συναισθήματά τους, κάτι που δεν επιτρέπεται σε μια αξιοπρεπή κοινωνία; Membersσως τα μέλη της οικογένειας, καθώς και οι γιατροί, έκαναν τρελούς κάποιους για να τους ντρέψουν; Από την άποψη του Λέινγκ, η ερμηνεία της ψυχικής ασθένειας είναι ταπεινωτική, απάνθρωπη - είναι η κατάληψη της εξουσίας από φανταστικούς «κανονικούς» ανθρώπους. Η ανάγνωση του Συντριμμένου Εαυτού ήταν απίστευτα οδυνηρή. Η πιο σκληρή φράση για μένα ήταν η ακόλουθη: «Δεν έχω δει σχιζοφρενή που θα μπορούσε να πει ότι τον αγαπούν».

Το βιβλίο του Laing βοήθησε να αναπτυχθεί το κίνημα Mad Pride, το οποίο αντέγραψε τη δομή του από το Gay Pride, το οποίο απαιτεί η λέξη «τρελός» να είναι θετική αντί να απαξιώνει. Το Mad Pride εξελίχθηκε από ένα κίνημα ψυχικά ασθενών, στόχος του οποίου ήταν να βγάλει ζητήματα ψυχικής υγείας από τα χέρια των καλοπροαίρετων γιατρών και φροντιστών στους ίδιους τους ασθενείς. Μου αρέσουν όλα αυτά τα κινήματα για να παλέψουν για τα δικαιώματά τους - νομίζω ότι όλοι αξίζουν το δικαίωμα της αποδοχής και της αυτοδιάθεσης - αλλά τα λόγια του Λέινγκ με πλήγωσαν. Έκανα αγάπη για την Τζούλια το κέντρο της ζωής μου. Έβαλα την ανάρρωσή της πάνω από όλα τα άλλα για σχεδόν ένα χρόνο. Δεν ντράπηκα για την Τζούλια. Το αντίθετο: wasμουν περήφανη για αυτήν και για το πώς καταπολεμά την ασθένεια. Αν υπήρχε μια πράσινη ή πορτοκαλί κορδέλα για όσους υποστήριζαν τους ψυχικά ασθενείς, θα την φορούσα.

Ωστόσο, ο Λέινγκ κατέστρεψε την αντίληψή μου για τον εαυτό μου, που μου ήταν αγαπητή: ότι είμαι καλός σύζυγος. Ο Λέινγκ πέθανε το 1989, πάνω από 20 χρόνια πριν πέσω πάνω στο βιβλίο του, οπότε ποιος ξέρει τι θα σκεφτόταν τώρα. Οι ιδέες του για την ψυχική υγεία και τη διατήρησή της μπορεί να άλλαξαν με την πάροδο του χρόνου. Αλλά σε μια πολύ ευαίσθητη κατάσταση, άκουσα τον Λέινγκ να λέει: οι ασθενείς είναι καλοί. Οι γιατροί είναι κακοί. Τα μέλη της οικογένειας χαλάνε τα πάντα ακούγοντας ψυχίατρους και γίνονται αδέξιοι συνεργοί στο ψυχιατρικό έγκλημα. Και ήμουν τόσο συνεργός, υποχρέωσα την Τζούλια να παίρνει φάρμακα παρά τη θέλησή της, κάτι που την αποξένωσε από μένα, την έκανε δυστυχισμένη, ηλίθια και κατέστειλε τις σκέψεις της. Από τη δική μου οπτική γωνία, αυτά τα ίδια φάρμακα επέτρεψαν στην Τζούλια να μείνει ζωντανή, καθιστώντας όλα τα υπόλοιπα δευτερεύοντα. Ποτέ δεν αμφέβαλα για την ορθότητα των κινήτρων μου. Από την αρχή, ανέλαβα τον ρόλο του ταπεινού κηδεμόνα της Τζούλιας - όχι αγίου, αλλά σίγουρα καλού. Ο Λέινγκ με έκανε να νιώσω βασανιστής.

Η δεύτερη νοσηλεία της Τζούλια ήταν ακόμη πιο δύσκολη από την πρώτη. Τις ήσυχες νύχτες στο σπίτι, έχοντας βάλει τον Jonas στο κρεβάτι, συρρικνώθηκα από τη φρίκη της πραγματικότητας: δεν θα φύγει. Σε ψυχιατρικό ίδρυμα, η Τζούλια αγαπούσε να μαζεύει φύλλα και να τα σκορπίζει στο δωμάτιό της. Κατά τη διάρκεια των επισκέψεών μου, έδωσε ελεύθερο έλεγχο στο ρεύμα των παρανοϊκών ερωτήσεων και κατηγοριών της, στη συνέχεια μαράθηκε, μάζεψε τα φύλλα και εισέπνευσε τη μυρωδιά τους, σαν να μπορούσε να κρατήσει τις σκέψεις της. Οι σκέψεις μου επίσης σκορπίστηκαν. Οι ιδέες του Λέινγκ έθεσαν πολλά ερωτήματα. Πρέπει η Τζούλια να είναι καθόλου στο νοσοκομείο; Reallyταν όντως ασθένεια; Τα φάρμακα έκαναν τα πράγματα καλύτερα ή χειρότερα; Όλες αυτές οι ερωτήσεις πρόσθεσαν τη θλίψη και τον φόβο μου, καθώς και την αμφιβολία για τον εαυτό μου. Εάν η Τζούλια είχε κάτι σαν καρκίνο ή διαβήτη, θα ήταν αυτή που θα κατευθύνει τη δική της θεραπεία. αλλά επειδή είχε ψυχική ασθένεια, δεν το έκανε. Κανείς δεν εμπιστεύτηκε καν τη γνώμη της Τζούλιας. Η ψυχιατρική δεν είναι ένας από εκείνους τους τομείς στους οποίους οι διαγνώσεις βασίζονται σε σκληρά δεδομένα με σαφή σχέδια θεραπείας. Ορισμένοι ιδιαίτερα εξέχοντες ψυχίατροι έχουν επικρίνει πρόσφατα σκληρά την πειθαρχία τους για ανεπαρκή ερευνητική βάση. Για παράδειγμα, το 2013, ο Thomas Insel, διευθυντής του Εθνικού Ινστιτούτου entalυχικής Υγείας, επέκρινε τη λεγόμενη Βίβλο όλων των ψυχιάτρων - "DSM -IV" - για έλλειψη επιστημονικής σταθερότητας, ιδίως, επειδή καθορίζει τις διαταραχές όχι αντικειμενικά κριτήρια, αλλά με συμπτώματα. "Σε άλλους τομείς της ιατρικής, αυτό θα θεωρηθεί ντεμοντέ και ανεπαρκές, παρόμοιο με ένα διαγνωστικό σύστημα για τη φύση του πόνου στο στήθος ή την ποιότητα του πυρετού", είπε. Ο Άλεν Φράνσις, ο οποίος επέβλεψε τη σύνταξη του DSM του 1994 και αργότερα έγραψε το Saving the Normal, εξέφρασε ακόμη πιο ξεκάθαρα τη γνώμη του: «Δεν υπάρχει ορισμός της ψυχικής διαταραχής. Αυτό είναι ανοησία ».

Ωστόσο, οι γιατροί, οι γονείς της Τζούλια, και όλοι πήραμε αποφάσεις γι 'αυτήν. Συνέχισε να μισεί τα φάρμακα που την αναγκάσαμε να πάρει, αλλά βγήκε από τη δεύτερη ψύχωση με τον ίδιο τρόπο όπως και η πρώτη: με φάρμακα. Γύρισε στο σπίτι της 33 ημέρες αργότερα, συνεχίζοντας να πέφτει σε ψύχωση κατά καιρούς, αλλά τις περισσότερες φορές υπό έλεγχο. Δεν μιλούσε πια για τον διάβολο ή το σύμπαν, αλλά πάλι δεν ήταν μαζί μας, βαθιά σε κατάθλιψη και χημική ομίχλη.

Κατά τη διάρκεια της ανάρρωσής της, η Τζούλια παρακολούθησε μαθήματα ομαδικής θεραπείας και μερικές φορές οι φίλοι της από αυτήν την ομάδα ήρθαν να μας επισκεφτούν. Κάθισαν στον καναπέ και θρηνούσαν πόσο μισούν τα φάρμακα, τους γιατρούς και τις διαγνώσεις. Iμουν άβολα, και όχι μόνο επειδή μου έδωσαν το ψευδώνυμο Medical Nazi. Οι συνομιλίες τους τροφοδοτήθηκαν από πληροφορίες από το αντιψυχιατρικό κίνημα, μια κίνηση βασισμένη στην υποστήριξη των ασθενών από τους ασθενείς. Δηλαδή, οι ψυχικά ασθενείς είναι οι ίδιοι ψυχικά ασθενείς - ανεξάρτητα από το αν η επιρροή των άλλων ασθενών είναι θετική ή όχι. Αυτό με τρόμαξε. Φοβόμουν ότι το ζήτημα της ανάρρωσης της Τζούλια είχε περάσει από τα χέρια λογικών, συμπαθητικών ανθρώπων - δηλαδή γιατρών, οικογενειών και δικών μου - σε ανθρώπους σαν αυτήν, που οι ίδιοι μπορεί να είναι ψυχωτικοί ή αυτοκτονικοί.

Δεν ήμουν σίγουρος πώς να το αντιμετωπίσω, εξαντλήθηκα από τους τακτικούς αγώνες μας για την τήρηση και τις επισκέψεις γιατρών, οπότε κάλεσα τη Sasha Altman DuBruhl, έναν από τους ιδρυτές του Project Ikarus, ενός εναλλακτικού οργανισμού υγειονομικής περίθαλψης που «επιδιώκει να ξεπεράσει τους περιορισμούς για προσδιορισμό, παραγγελία και ταξινόμηση τύπων ανθρώπινης συμπεριφοράς ». Το Project Ikarus πιστεύει ότι αυτό που οι περισσότεροι πιστεύουν ως ψυχική ασθένεια είναι στην πραγματικότητα «ο χώρος μεταξύ ιδιοφυΐας και παραφροσύνης». Δεν ήθελα να τηλεφωνήσω καθόλου. Δεν είδα ιδιοφυΐα στη συμπεριφορά της Τζούλια και δεν ήθελα να με κρίνουν και ένιωσα ένοχη. Αλλά χρειαζόμουν μια νέα προοπτική για αυτόν τον αγώνα. Ο DuBrule με καθησύχασε αμέσως. Ξεκίνησε λέγοντας ότι η εμπειρία του καθενός με προβλήματα ψυχικής υγείας είναι μοναδική. Αυτό μπορεί να είναι προφανές, αλλά η ψυχιατρική βασίζεται κατά κάποιο τρόπο σε γενικεύσεις (και αυτό επικρίνεται από τους Insel, Francis και άλλους: η ψυχιατρική, όπως περιγράφεται από το σύστημα DSM, είναι μια αναφορά για τη γενίκευση των ετικετών με βάση τα συμπτώματα). Ο Dubruel δεν του άρεσε η ιδέα να διανείμει την ατομική εμπειρία του καθενός σε ένα από τα πολλά πιθανά κουτιά.

«Έχω διαγνωστεί με διπολική διαταραχή», μου είπε. «Παρόλο που αυτοί οι όροι μπορεί να είναι χρήσιμοι για να εξηγήσουν ορισμένα πράγματα, τους λείπουν πολλές αποχρώσεις.

Είπε ότι ανακάλυψε την ετικέτα "ένα είδος αλλοτρίωσης". Αυτό με αντήχησε. Και για την Τζούλια, καμία από τις διαγνώσεις δεν ήταν απόλυτα σωστή. Κατά τη διάρκεια του πρώτου ψυχωσικού ξεσπάσματος, οι ψυχίατροι απέκλεισαν τη διπολική διαταραχή. κατά τη δεύτερη εστία, τρία χρόνια αργότερα, ήταν πεπεισμένοι ότι επρόκειτο για διπολικότητα. Επιπλέον, ο DuBruhl είπε ότι ανεξάρτητα από τη διάγνωση, η ψυχιατρική "χρησιμοποιεί φοβερή γλώσσα για τους ορισμούς της".

Όσον αφορά τα ναρκωτικά, ο DuBruhl πίστευε ότι η απάντηση στο ερώτημα αν πρέπει να πάρω φάρμακα ή όχι πρέπει να είναι πολύ πιο λεπτομερής από το "ναι" και το "όχι". Η καλύτερη απάντηση μπορεί να είναι "ίσως", "μερικές φορές" και "μόνο ορισμένα φάρμακα". Για παράδειγμα, ο DuBruhl δήλωσε ότι παίρνει λίθιο κάθε βράδυ επειδή μετά από τέσσερις νοσηλείες και δέκα χρόνια με διπολική ετικέτα, είναι σίγουρος ότι το φάρμακο παίζει θετικό ρόλο στη θεραπεία του. Αυτό δεν είναι 100% λύση, αλλά είναι μέρος της λύσης.

Όλα αυτά ήταν πολύ παρηγορητικά, αλλά όταν μου είπε για την έννοια των Mad maps, πραγματικά ενθουσιάστηκα και άρχισα να παρακολουθώ στενά τις σκέψεις του. Μου εξήγησε ότι ακριβώς όπως η θέληση, ο «χάρτης της τρέλας» επιτρέπει στους ασθενείς με ψυχιατρικές διαγνώσεις να χαρτογραφήσουν πώς βλέπουν τη θεραπεία τους σε μελλοντικές ψυχωτικές κρίσεις. Η λογική είναι η εξής: εάν ένα άτομο μπορεί να καθορίσει την υγεία του, να είναι υγιές και να διακρίνει μια υγιή κατάσταση από μια κρίση, τότε ένα τέτοιο άτομο μπορεί επίσης να καθορίσει τους τρόπους φροντίδας του εαυτού του. Οι χάρτες ενθαρρύνουν τους ασθενείς και τις οικογένειές τους να προγραμματίσουν εκ των προτέρων - θεωρώντας πιθανή ή μάλλον πιθανή επιδείνωση - να αποφύγουν μελλοντικά λάθη ή τουλάχιστον να τα ελαχιστοποιήσουν.

Όταν ο Τζόνας ήταν 16 μηνών, η Τζούλια και εγώ βάλαμε ένα αντιψυχωσικό φάρμακο στο ιατρείο του σπιτιού μας, για κάθε ενδεχόμενο. Αυτό μπορεί να ακούγεται λογικό, αλλά στην πραγματικότητα ήταν ηλίθιο. Δεν είχαμε ακούσει ακόμα για «κάρτες τρέλας» και, κατά συνέπεια, δεν είχαμε συζητήσει ποια θα ήταν η κατάσταση στην οποία η Τζούλια θα χρειαζόταν να πάρει φάρμακα, οπότε το φάρμακο ήταν άχρηστο. Πρέπει να πάρει φάρμακα αν κοιμόταν λίγο; Or μήπως πρέπει να περιμένει μέχρι να συμβεί η επίθεση; Εάν πρέπει να περιμένει μια κρίση, είναι πιο πιθανό να γίνει παρανοϊκή, δηλαδή δεν θα πάρει το φάρμακο όπως επιθυμεί. Είναι σχεδόν αδύνατο να την πείσετε να πάρει το φάρμακο αυτή τη στιγμή.

Επιτρέψτε μου να σας δείξω αυτό το σενάριο: Μόλις πριν από λίγους μήνες, η Τζούλια ζωγράφιζε έπιπλα τα μεσάνυχτα. Συνήθως πηγαίνει για ύπνο νωρίς, μία ή δύο ώρες αφότου πάρει τον Τζόνα για ύπνο. Ο ύπνος είναι σημαντικός και το ξέρει. Την κάλεσα να πάει για ύπνο.

«Αλλά διασκεδάζω», είπε η Τζούλια.

«Εντάξει», είπα. - Μα είναι ήδη μεσάνυχτα. Πήγαινε για ύπνο.

«Όχι», είπε.

- Καταλαβαίνετε πώς φαίνεται; - Είπα.

- Για τι πράγμα μιλάς?

- Δεν λέω ότι είσαι σε μανία, αλλά εξωτερικά μοιάζει με εμμονή. Ζωγραφίστε όλη τη νύχτα, νιώστε γεμάτοι ενέργεια …

- Πώς τολμάς να μου πεις τι να κάνω; Σταμάτα να τρέχεις τη ζωή μου! Δεν είσαι ο πιο σημαντικός! - Η Τζούλια έσκασε.

Ο καβγάς συνεχίστηκε για αρκετές ημέρες. Οτιδήποτε μας θύμιζε τις πράξεις μας κατά τη διάρκεια της ασθένειάς της θα μπορούσε να τελειώσει άσχημα. Έτσι παίξαμε ωραία με τον Jonas, αλλά για τις επόμενες 72 ώρες, κάθε μικροσκοπική λάθος κίνηση είχε τεράστιες συνέπειες.

Στη συνέχεια, μια εβδομάδα μετά την έναρξη ενός οδυνηρού καυγά, η Τζούλια είχε μια δύσκολη μέρα στη δουλειά. Όταν πήγαμε για ύπνο, είπε ήσυχα:

- Φοβάμαι πόσο κουρασμένος νιώθω.

Ρώτησα τι εννοούσε. Αρνήθηκε να πει:

«Δεν θέλω να μιλήσω για αυτό γιατί πρέπει να κοιμηθώ, αλλά φοβάμαι.

Και αυτό, με τη σειρά του, με τρόμαξε. Ανησυχούσε για την κατάσταση του νου της. Προσπάθησα να καταστείλω τον θυμό και το φόβο μου ότι δεν ενδιαφερόταν για την υγεία της. Αλλά δεν κοιμήθηκα, της το κατηγορούσα και ο καβγάς συνεχίστηκε ξανά για αρκετές ημέρες.

Η Τζούλια είναι υγιής εδώ και ένα χρόνο. Τα πάει καλά στη δουλειά, επιστρέφω στη διδασκαλία, λατρεύουμε τον γιο μας Jonas. Η ζωη ΕΙΝΑΙ ΩΡΑΙΑ. Ως επί το πλείστον.

Η Τζούλια παίρνει το φάρμακο σε μια δοσολογία που είναι επαρκής για να δράσει, αλλά χωρίς τις δυσάρεστες παρενέργειες. Αλλά ακόμα και στις πιο ευτυχισμένες στιγμές μας, ως σύζυγος και σύζυγος, πατέρας και μητέρα, αισθανόμαστε στον εαυτό μας επίμονα ίχνη των ρόλων του φροντιστή και του ασθενούς. Οι ψυχιατρικές κρίσεις συμβαίνουν σποραδικά, αλλά βλάπτουν βαθιά τη σχέση μας και χρειάζονται χρόνια για να επουλωθούν. Όταν η Τζούλια είναι άρρωστη, ενεργώ γι 'αυτήν έτσι ώστε να είναι προς το συμφέρον της και όπως το καταλαβαίνω, γιατί την αγαπώ και αυτή τη στιγμή δεν μπορεί να πάρει αποφάσεις για τον εαυτό της. Σε οποιαδήποτε από αυτές τις μέρες, κατά τη διάρκεια κρίσεων, αν τη ρωτήσετε: "Γεια, τι θα κάνεις σήμερα το απόγευμα;", Μπορεί να απαντήσει: "Ρίξτε τον εαυτό σας από τη Γέφυρα του Γκόλντεν Γκέιτ". Για μένα, είναι η δουλειά να κρατάμε την οικογένειά μας ενωμένη: να πληρώνω τους λογαριασμούς, να μην χάνω τη δουλειά μου, να φροντίζω την Τζούλια και τον γιο μας.

Τώρα, αν της ζητήσω να πάει για ύπνο, παραπονιέται ότι της λέω τι να κάνει για να ελέγξει τη ζωή της. Και αυτό είναι αλήθεια γιατί πραγματικά της λέω τι να κάνει και ελέγχω τη ζωή της για μήνες. Εν τω μεταξύ, παρατηρώ ότι δεν φροντίζει τον εαυτό της αρκετά καλά. Αυτή η δυναμική δεν είναι μοναδική - υπάρχει σε πολλές οικογένειες σε ψυχιατρική κρίση. Ο πρώην κηδεμόνας συνεχίζει να ανησυχεί. Ο πρώην (και πιθανώς ο μελλοντικός ασθενής) αισθάνεται παγιδευμένος σε ένα μοντέλο προστάτη.

Thatταν εδώ που ο "Χάρτης της τρέλας" μας έδωσε μια ματιά στην ελπίδα. Η Τζούλια και εγώ τελικά τα καταφέραμε, και τώρα που το ακολουθώ, πρέπει να παραδεχτώ ότι ο Λέινγκ είχε δίκιο σε κάτι: το θέμα της θεραπείας της ψύχωσης είναι θέμα δύναμης. Ποιος αποφασίζει ποια συμπεριφορά είναι αποδεκτή; Ποιος επιλέγει πότε και πώς να επιβάλει τους κανόνες; Αρχίσαμε να προσπαθούμε να δημιουργήσουμε έναν χάρτη για την Τζούλια συζητώντας για τα χάπια στο ιατρείο. Υπό ποιες συνθήκες θα τα πάρει η Τζούλια και πόσο; Η προσέγγισή μου ήταν σκληρή: μια νύχτα χωρίς ύπνο είναι η μέγιστη δοσολογία χαπιών. Η Τζούλια ζήτησε περισσότερο χρόνο για να στραφεί σε φαρμακευτική αγωγή και προτίμησε να ξεκινήσει με χαμηλότερη δοσολογία. Έχοντας σκιαγραφήσει τις θέσεις μας, ξεκινήσαμε μια πικρή διαμάχη, ανοίγοντας κενά στη λογική του άλλου. Στο τέλος, έπρεπε να καταφύγουμε στη βοήθεια του ψυχιάτρου της Τζούλιας για να επιλύσουμε αυτό το ζήτημα. Τώρα έχουμε ένα σχέδιο - ένα μπουκάλι χάπια. Αυτό δεν είναι ακόμη νίκη, αλλά ένα τεράστιο βήμα προς τη σωστή κατεύθυνση, σε έναν κόσμο όπου τέτοια βήματα είναι γενικά σπάνια.

Έχουμε ακόμη πολλά να λύσουμε και τα περισσότερα από αυτά τα θέματα είναι τρομερά δύσκολα. Η Τζούλια εξακολουθεί να θέλει να κάνει τρία παιδιά πριν κλείσει τα 35 της χρόνια. Με ενδιαφέρει να αποφύγω μια τρίτη νοσηλεία. Και όταν προσπαθούμε να προγραμματίσουμε συζητήσεις για αυτά τα θέματα, γνωρίζουμε ότι, στην πραγματικότητα, δημιουργούμε χώρο για τον αγώνα εκ των προτέρων. Ωστόσο, πιστεύω σε αυτές τις συνομιλίες γιατί όταν καθόμαστε μαζί και συζητάμε τη δοσολογία του φαρμάκου, ή το χρόνο της εγκυμοσύνης, ή τους κινδύνους λήψης λιθίου κατά τη διάρκεια της εγκυμοσύνης, ουσιαστικά λέμε «σ’ αγαπώ ». Μπορώ να πω, "Νομίζω ότι βιάζεσαι", αλλά το υποκείμενο είναι "Θέλω να είσαι υγιής και ευτυχισμένος, θέλω να περάσω τη ζωή μου μαζί σου. Θέλω να ακούσω αυτό που διαφωνείτε μαζί μου για τα πιο προσωπικά πράγματα, για να είμαστε μαζί ». Και η Τζούλια μπορεί να πει: "Αφήστε μου περισσότερο χώρο", αλλά στην καρδιά της ακούγεται σαν "εκτιμώ αυτό που κάνατε για μένα και σας υποστηρίζω σε ό, τι κάνετε, ας το φτιάξουμε".

Η Τζούλια και εγώ ερωτευτήκαμε ο ένας τον άλλον αβίαστα, στα ανέμελα νιάτα μας. Τώρα αγαπιόμαστε απελπισμένα, μέσα από όλες τις ψυχώσεις. Το υποσχεθήκαμε ο ένας στον άλλον στο γάμο: να αγαπιόμαστε και να είμαστε μαζί στη θλίψη και στη χαρά. Κοιτάζοντας πίσω, νομίζω ότι έπρεπε να υποσχεθούμε ότι θα αγαπήσουμε ο ένας τον άλλον όταν η ζωή επιστρέψει στο φυσιολογικό. Είναι οι συνήθεις μέρες, μεταμορφωμένες από την κρίση, που δοκιμάζουν περισσότερο τον γάμο μας. Καταλαβαίνω ότι καμία «κάρτα τρέλας» δεν θα εμποδίσει την Τζούλια να φτάσει στο νοσοκομείο και δεν θα εμποδίσει τους καβγάδες μας για τη θεραπεία της. Ωστόσο, η πίστη που χρειάζεται για να σχεδιάσουμε τη ζωή μας μαζί μας δίνει ισχυρή υποστήριξη. Και είμαι ακόμα πρόθυμος να κάνω σχεδόν τα πάντα για να χαμογελάσει η Τζούλια.

Μετάφραση Galina Leonchuk, 2016